Кто правит криминальным подпольем сегодня, и где они ведут свой бизнес? Было время, когда всем были знакомы фотороботы тех, кого разыскивает полиция, их клички в стиле персонажей Раньона (Дэймон Раньон — американский писатель, который писал о жизни улиц Нью-Йорка, — прим. редакции ИноСМИ), клубы и пабы, где подозрительные личности собирались и обдумывали свои темные делишки. Теперь преступность организуют как любой другой бизнес, и его главные действующие лица выглядят как самые обычные брокеры или магнаты. Мы живем в мире, в котором, по выражению Роба Уэйнрайта (Rob Wainwright), до недавнего времени главного полицейского Европы, преступность «стала анонимной». Подполье стало элитой.

По оценкам Национального агентства по борьбе с преступностью (National Crime Agency, далее — НАБП), в Великобритании каждый год отмывается 90 миллиардов фунтов стерлингов криминальных денег, что составляет 4% ВВП страны. Лондон стал мировой столицей легализации доходов и сердцем европейской организованной преступности. Английский стал языком международного преступного сообщества. Преступность — неотъемлемая часть британской экономики, обеспечивающая сотни тысяч рабочих мест, причем не только для профессиональных преступников, — по подсчетам НАБП, в настоящее время действуют 4629 организованных преступных групп, — но и для сотрудников полиции и тюрем, юристов и судебных чиновников, а также для охранного бизнеса, в котором сейчас занято более полумиллиона человек.

Так же, как уходили с главных улиц вывески местных магазинов, исчезают старые семейные фирмы преступников, будь то в Лондоне, Глазго, Ньюкасле или Манчестере. И так же, как британским футбольным фанатам пришлось выучить имена множества новых иностранных игроков, детективам пришлось сделать то же самое, когда появлялось все больше новых преступников. В Британию когда-то ввозили наркотики из полдюжины стран, сейчас их более 30. Молодой человек, который в прошлом искал бы себе места в сфере торговли или промышленности, теперь может обнаружить, что наркобизнес предлагает лучшие перспективы карьерного роста. А помимо наркотиков и оружия, британские торговые каналы теперь способствуют торговле женщинами из Восточной Европы и Африки для проституции и детьми из Вьетнама, которые работают у наркоторговцев на самых нижних позициях.

За последние четверть века изменился сам облик мировой преступности. «Международный характер преступности и технологий — вот, вероятно, два главных фактора, которые изменились», — говорит Стив Родхаус (Steve Rodhouse), заместитель директора НАБП. Выступая в непритязательной штаб-квартире НАБП в Воксхолле, на юге Лондона, Родхаус рассказывает, насколько быстро развивалась работа агентства. «Практически все наиболее значимые и крупные операции НАБП в настоящее время связаны с перемещением людей, товаров или денег через международные границы. Дни, когда мы имели дело с бандами наркоторговцев, бандами торговцев огнестрельным оружием или бандами, торгующими людьми, изменились, когда появилась концепция многопрофильной „полипреступности». Группы, удовлетворяющие запросы криминальных рынков, какими бы они ни были, сейчас встречаются гораздо чаще. Это бизнес, и люди стремятся эксплуатировать рынки, так зачем ограничиваться одним?»

Уэйнрайт, который девять лет занимал пост главы Европола, также отметил эту глобализацию преступности. Выступая на собрании Полицейского фонда (Police Foundation) сразу после своей отставки в прошлом году, он сказал, что Европол, европейский эквивалент Интерпола, расширившийся с момента его основания в 1998 году, когда «он состоял буквально из двух мужчин и собаки, — кажется, ищейки, — в Люксембурге», в настоящее время рассматривает 65 тысяч дел в год. По его подсчетам, к 2018 году в Европе орудовали 5 тысяч организованных преступных группировок, и модель мафии сменилась «более гибкой» моделью, в которой задействованы 180 различных стран и около 400-500 крупных специалистов по отмыванию денег. Это международный бизнес со специалистами по вербовке персонала, перемещению, отмыванию денег и подделке документов.

Один из главных факторов — это, безусловно, интернет. Уэйнрайт сравнил его влияние на преступность с влиянием автомобиля в 1920-х и 30-х годах, когда вдруг преступники получили возможность быстро скрываться и пользоваться преимуществами новых рынков. Он также упомянул даркнет, где, по его подсчетам, продавалось 350 тысяч видов различных незаконных товаров, — 60% из них составляли наркотики, — но кроме них там было буквально все, от оружия до порнографии, и даже работала система рейтинга для оценки скорости доставки и качества. Новые лица, о которых британская полиция — и часто Интерпол и Европол — не знали, наряду с растущим количеством технически подкованных преступников, способных скрыть свою личность, смешались в ядовитый коктейль, новый вид — «Злодеи анонимные».

***

Одна из группировок, которых не слишком волнует анонимность, — «Хелбанианз» (Hellbanianz, буквально «адские албанцы», — прим. редакции ИноСМИ), банда дерзких молодых албанцев, базирующаяся на востоке Лондона, в Баркинге. В 2017 году они взорвали сеть, когда появились в инстаграме и начали выкладывать рэп-композиции на «Ютуб» (YouTube), хвастаясь нечестно нажитым богатством и мощью своего оружия.

Самый видный член банды, Тристен Аслани (Tristen Asllani), который жил в Хэмпстеде, в 2016 году сел на 25 лет за торговлю наркотиками и преступления, связанные с огнестрельным оружием, в том числе за незаконное хранение чешского автомата «Скорпион» (Škorpion). Его поймали на севере Лондона, когда после полицейской погони его автомобиль врезался в мастерскую по ремонту компьютеров в Крауч-Энде. На странице социальной сети под названием «Мой албанец в тюрьме» появилась фотография Аслани, на которой он изображен по пояс голым и, по-видимому, много часов провел в тюремном спортзале. Фото подписано так: «Даже в тюрьме у нас есть все условия, не хватает только шлюх».

Роскошные машины и пачки банкнот, которые мелькают в видеороликах «Хэлбанианз», были плодами от импорта кокаина и марихуаны, но банда также участвовала в торговле оружием. На фотографиях были изображены купюры по 50 фунтов, обернутые вокруг торта, и логотип «Эйч-би» (HB), выложенный марихуаной. После того, как других членов банды арестовали и посадили в тюрьму, они опубликовали фотографии, сделанные с помощью контрабандных мобильных телефонов внутри тюрьмы, на которых они радостно наносят на стены название своей банды.

Мухамед Велиу (Muhamed Veliu), албанский журналист-расследователь, который хорошо знает Лондон, сказал, что «Хелбанианз» много лет играли заметную роль в преступном мире восточного Лондона. «Они подают дурной пример молодым албанцам. При виде подобных фотографий те думают, будто английские улицы вымощены золотом… Как ни странно, несмотря на то, что они находятся в тюрьме, они показывают остальному миру фотографии своей жизни за решеткой». Он рассказал о своих опасениях, что в британских СМИ сложился стереотипный образ албанцев как преступников, но добавил, что ограбление «Секьюритас» 2006 года, когда два албанца сыграли ключевую роль в краже 53 миллионов фунтов стерлингов из депозитарного офиса в графстве Кент, на родине стало своего рода поводом для национальной гордости. «Это было „преступление века», совсем другое дело, чем, например, проституция, — самая низменная форма преступления. Конечно, это нехорошо, но нужно было быть смельчаком, чтобы решиться на такое, и, во всяком случае, они пошли ва-банк, — так рассуждали в албанской общине». В настоящее время в британских тюрьмах находится около 700 албанцев.

«Албания является крупнейшим в Европе производителем каннабиса, — говорит Тони Сэггерс (Tony Saggers), бывший глава отдела по борьбе с наркотиками и разведкой в НАБП. — Важно не создавать стереотипы, однако война в Косово привела к тому, что албанцы притворялись косовцами, чтобы получить убежище в Великобритании. Многие из тех, кто приехал, просто хотели лучшей жизни, но среди них были преступники, которые могли создавать незаконные сети… Британские преступники стремятся быстро разбогатеть, а стратегией албанцев было разбогатеть постепенно, поэтому они снизили цены на кокаин в Великобритании. Они знали, что, если расширятся, то смогут завоевать рынок». Вдобавок на них работала репутация. «Албанские преступники могут быть безжалостными и даже кровожадными, когда контролируют организованную преступность у себя дома, — сказал Сэггерс, — но когда они приезжают в Великобританию, то пытаются расположить к себе или запугать: „Раз мы уже здесь, нужно налаживать общение» — какой-то такой у них подход. Так что в Соединенном Королевстве старые албанские преступники нечасто прибегают к насилию, потому что знают, что насилие привлекает больше внимания».

Албанцы успели зарекомендовать себя самым мрачным образом, когда в 2003 году 26-летний Луан Плакич (Luan Plackici) попал в тюрьму и признался, что заработал более миллиона фунтов стерлингов на торговле «бедными, наивными и доверчивыми» молодыми женщинами, которые думали, что их ждет работа официанток или барменш. Некоторым приходилось обслуживать до 20 мужчин в день, чтобы оплатить «путевку» из Румынии и Молдавии стоимостью 8 тысяч фунтов стерлингов.

Международный характер торговли людьми был полностью раскрыт в 2014 году в результате судебного процесса над бандой, которая ввезла в Британию более ста женщин. Тогда главаря банды Вишала Чодхари (Vishal Chaudhary) посадили в тюрьму на 12 лет. Чодхари, который вел роскошную жизнь в элитном лондонском жилом комплексе Кэнэри-Уорф, знакомился с молодыми женщинами из Венгрии, Чехии и Польши через социальные сети, предлагая работу нянек, уборщиц или администраторов в Англии. Но когда женщины добирались до Великобритании, их заставляли работать в борделях. Банда Чодхари, которая в полном составе попала за решетку, состояла из его брата Кунала, который работал в манчестерском отделении аудиторской фирмы «Делойт» (Deloitte), венгерского солдата по имени Кристиан Абель (Krisztian Abel) и сестры последнего, Сильвии, помогавшей набирать женщин.

Многие молодые люди вовлечены в то, что правовая система называет «вынужденной преступностью». Адвокат Филиппа Саутвелл (Philippa Southwell) специализируется на таких делах, которые, в частности, касаются молодых вьетнамцев, незаконно ввезенных торговцами людьми в Великобританию и вынужденных работать на фермах каннабиса, чтобы погасить долги в размере до 30 тысяч фунтов стерлингов, которые их родители взяли на себя, чтобы у детей была возможность начать новую жизнь в Европе.

«Механизм работы таких преступных организаций состоит в том, что они обрабатывают детей или молодых людей и отправляют их в путешествие по всему миру, которое может длиться долгие месяцы, — говорит Саутвелл. — Их вывозят из Вьетнама, часто транзитом через Россию, Германию и Францию на лодках, грузовиках и даже пешком. По прибытии в пункт назначения их запирают в помещении и заставляют ухаживать за растениями каннабиса, поливая их и контролируя освещение. Культивация каннабиса — сложное производство наркотических средств стоимостью несколько миллионов фунтов, при этом электроэнергия часто добывается незаконно и используется дорогостоящее оборудование. Окна зданий могут быть заколочены. Фермы обычно располагаются в сельской местности, где шанс быть замеченными ниже».

Мальчики и юноши оказываются в своего рода долговом рабстве, но как бы они ни трудились, их долг никогда не бывает погашен. «В системе уголовного правосудия существует неправильное представление о том, что они могут уйти, когда захотят, потому что двери не всегда бывают заперты, — говорит Саутвелл, — но реальность такова, что им некуда идти: их удерживает страх, одиночество, боязнь оказаться в долговом рабстве, угрозы насилия — все эти методы, вместе взятые, постоянно используют торговцы людьми».

***

Со времен китайских торговцев опиумом 1920-х годов, итальянских гангстеров 30-х, мальтийских сутенеров 50-х, западно-индийских «ярдиз» 60-х, турецких торговцев героином в 70-х — и вплоть до гангстеров из восточноевропейских стран и нигерийских мошенников в наши дни — существовала несправедливая тенденция считать иностранцев главными фигурами уголовного мира. В то время, как все они могли действительно играть определенную роль, доморощенные британские правонарушители — будь то ловкие мошенники или безжалостные криминальные авторитеты — всегда были основой преступного мира.

«Каждый хочет стать гангстером, — говорит Би Экс (BX), молодой бывший бандит с северо-запада Лондона. — Все видели их по телеку и хотят быть как они. Они смотрят музыкальные клипы, и им кажется, что такие люди зарабатывают сотни тысяч фунтов, а они в реальной жизни до сих пор живут с мамой. Большинство из них родом из бедных районов и видят, как их родители пашут, с трудом сводя концы с концами. Они приходят домой, мамы дома нет, а все места, где дети могли бы поиграть, закрываются. В девяти случаях из десяти они бросают школу, недоучившись. Так что, если у тебя нет денег, на работу ты устроиться не можешь, ты воспользуешься этой возможностью. Мои родители понятия не имели, чем я занимаюсь, — на моем лице этого не было написано».

Недавний всплеск поножовщины привлек внимание к бандам. В какой-то момент в прошлом году в Олд-Бейли шло шесть отдельных судебных процессов по делу об убийстве с помощью ножа, причем все они были связаны с бандитами, и в каждом было более одного обвиняемого не старше 22 лет. «Дело не в черных или белых, все это делают, — говорит Би Экс. — Нет такого: „Я черный, он белый, мы точно повздорим»». У мелких дилеров все еще были широкие возможности: «Можно зарабатывать косарь в неделю».

Ключевым фактором оставалась иерархия внутри банд. «Если вы наркоторговец, вам нужно найти людей, которые сделают всю грязную работу за вас. Вот как это работает: более опытные дельцы, которым, скажем, 24 или 25 лет, видят, что вы хорошо справляетесь, и могут взять вас под свое крыло. Молодые ребята, которые заглядывают вперед, думают: „Я часть предприятия этого парня. Пройдет несколько лет, и я могу стать как он, получить повышение по службе». Как говорится, верность окупается».

Территория важна с точки зрения бизнеса. «Если вы сбываете пять кило в неделю, а потом вдруг только три кило в неделю, не нужно долго думать, чтобы понять, что кто-то забирает ваших клиентов. Так что придется устранить соперника. Как это сделать? Уничтожить их или предупредить полицию. Стучать, конечно, недопустимо, но я знаю одного парня из Саутхолла, он сейчас миллионер; он соперничал с парнем из того же района, поэтому сообщил о нем полиции».

Есть подозрение, правда, ничем не подкрепленное, что некоторые информаторы продолжали совершать преступления, находясь под защитой полиции. «Все старые правила больше не работают. Я знаю людей, которые работают с полицией, чтобы заработать себе иммунитет. Я знаю человека, который, как всем известно, сотрудничает с полицией, он даже стрелял в людей, но если вы вобьете его имя в „Гугл», вы ничего о нем не найдете, и, поверьте мне, он натворил столько, что у меня пальцев не хватит сосчитать».

Риски высоки. «Из людей, с которыми я вырос, только мы трое не сидели в тюрьме, хотя меня много раз арестовывали. Мой старший брат все время кочевал из тюрьмы на волю — девять месяцев здесь, шесть недель там. Но полиция сейчас контролирует все меньше, чем когда-либо, так что это дает вам стимул, и даже если вас арестуют, вы не проведете там долгое время».

Молодые банды постепенно сменили старые семейные бригады, а молодые грабители на скутерах и в шлемах, пробивающие себе путь в ювелирки и магазины мобильных телефонов, пришли на смену старым грабителям банков с обрезами в руках.***

В то время, как эти мелкие доморощенные преступники, возможно, все еще процветают, все большее число представителей британского преступного мира следуют старым имперским традициям и отправляются за границу, чтобы работать без посредников, окопавшись не только в традиционных убежищах в Испании, но и в Нидерландах, Тайланде и Южной Африке.

Человек, которому суждено было переписать правила наркоторговли — воспитанный улицами ливерпулец Кёртис Уоррен (Curtis Warren) по кличке Коки, или Коки Уотчмен (Cocky Watchman — Дерзкий Сообщник). Он родился в 1963 году, а в 12 лет, когда его осудили за угон автомобиля, встал на путь криминала. В 16 чуть не угодил в тюрьму для малолетних преступников за нападение на полицию. За этим последовали и другие преступления, но только когда он перешел в наркобизнес, работая из Амстердама, за ним закрепилась репутация одного из самых быстро развивающихся наркоторговцев современности — «объекта номер один» Интерпола и главной цели совместной спецоперации британско-голландских спецслужб под кодовым названием «Рак» (Operation Crayfish).

Хотя переезд Уоррена в Амстердам, где также обосновались и другие британские дилеры, казался здравой идеей в том смысле, что он оказывался вдали от британской полиции, были здесь и свои минусы, поскольку власти Нидерландов могли без ограничений прослушивать его телефон и собирать необходимые доказательства. (Хотя они не могли обойтись без помощи англичан, чтобы понять ливерпульский диалект.) В октябре 1996 года полиция Нидерландов изъяла 400 килограммов кокаина, 60 килограммов героина, 1500 килограммов каннабиса, пистолеты и поддельные паспорта. Были арестованы девять британцев и колумбиец, и вскоре стало ясно, что самая крупная рыба — это Уоррен. Его приговорили к 12 годам за сговор с целью ввоза в Британию наркотиков предположительно на сумму 125 миллионов фунтов стерлингов. По мнению газеты «Обсервер» (The Observer), он был «самым богатым и успешным из когда-либо пойманных британских преступников», и единственным торговцем наркотиками, который попал в список богатых людей газеты «Санди таймс» (Sunday Times). Даже через 20 лет после операции «Рак» в Ливерпуле продавались футболки со старыми фотографиями Уоррена.

После освобождения из голландской тюрьмы в июне 2007 года Уоррен был на свободе пять недель. Он направился в Джерси, но находился под постоянным наблюдением и вскоре был арестован. В 2009 году он был признан виновным в сговоре с целью ввоза каннабиса в Джерси на сумму 1 миллион фунтов стерлингов и заключен в тюрьму на 13 лет. Уоррен, как считается, вложил свое состояние в разные виды бизнеса — от автозаправочных станций до виноградников, футбольных клубов и отелей. Суд Джерси обязал его заплатить 198 миллионов фунтов стерлингов после того, как он не смог доказать, что его бизнес-империя не была основана на доходах от торговли кокаином. Детективы тайно сделали запись его разговора с посетителем в тюрьме, которому он хвастался в 2004 году, что ему удавалось отмыть огромные суммы денег. «Черт возьми, приятель, иногда мы делали около 10 или 15 миллионов фунтов стерлингов в неделю», — говорил он некоторым своим посетителям. «Я хвастался как идиот и просто выпендривался перед ними», — оправдывался Уоррен позже. Генеральный прокурор Джерси, королевский адвокат Тимоти Ле Кок (Timothy Le Cocq) назвал его «одним из самых заметных представителей организованной преступности Европы». Он сел еще на 10 лет, потому что не смог заплатить нужную сумму денег.

Он сказал журналистке «Гардиан» (The Guardian) Хелен Пидд (Helen Pidd), когда она брала у него интервью в тюрьме в Джерси, что не одобряет наркотики: «Я не выкурил ни одной сигареты и не выпил ни одной рюмки. Я в жизни не пробовал алкоголь или что-то еще. Не интересно». Больше всего после своего освобождения он стремился уехать из Англии — «и никогда не возвращаться». Он добавил: «А еще я бы не хотел так огорчать свою маму».

Мало кто лучше разбирается в деле Уоррена, чем бывший офицер НАБП Тони Сэггерс, который был экспертом на процессе Уоррена и продолжает им заниматься. «Кёртис Уоррен был лишь первой ласточкой, — сказал он. — Можно понять людей вроде него, которые живут в непростых условиях и обстановке, в муниципальных домах, и он был по-своему смелым в некоторых отношениях, раз сумел утвердиться в таких местах, как Венесуэла и Колумбия, которые, вероятно, тогда были даже опаснее, чем сейчас. Он занял место на другом конце цепочки поставок и так или иначе определил подобную модель поведения элитного торговца наркотиками. Но в настоящее время преступники высокого уровня все реже сами занимаются делами, преспокойно используя других, находящихся под ними».

В течение последних двух десятилетий другие британские преступники тоже сумели широко расставить свои сети. Одним из самых известных был Брайан Райт (Brian Wright), когда-то один из самых активных британских контрабандистов кокаина, которого прозвали Молочником (The Milkman) — потому, что он всегда доставлял. Он работал с контролируемого Турцией Северного Кипра и из Испании. В 1998 году он, как утверждается, импортировал почти две тонны наркотика, в результате чего, по словам одного из таможенных следователей, «кокаин поступал быстрее, чем люди могли его нюхать». У Райта, уроженца Дублина, была вилла недалеко от Кадиса, которую он назвал «Эль Лечеро» — по-испански «молочник», — и еще домик в Аскоте и квартира на Королевской набережной в Челси, и использовал часть своих доходов, подкупая организаторов гонок, на которые он затем ставил, отмывая прибыль от наркотиков. В конце концов его задержали в Испании, привезли обратно в Англию, и в 2007 году в возрасте 60 лет он был признан виновным в поставке наркотиков королевским судом Вулиджа и заключен в тюрьму на 30 лет.

Некоторые преступники отрабатывали очень успешные мошеннические схемы на пожилых британцах. Джон Палмер, который принимал участие в грабеже слитков из хранилища Бринкс-Мэт (после чего получил прозвище «Голдфингер», то есть «Золотой палец»), разбогател на нечестном бизнесе по совместной аренде жилья на Тенерифе. Безжалостный манипулятор, он воспользовался тысячами доверчивых душ, многие из которых были пожилыми отдыхающими, — они поверили его рассказам о богатстве, которое могут заработать, инвестируя в квартиры для таймшеринга, которые никто и не думал строить. Казалось, у него было всё: яхта, машины с именными номерами, десятки объектов в собственности. Он даже добрался до 105 строчки в списке богачей «Санди таймс». «Помни о золотом правиле, — таков был его девиз. — Кто владеет золотом, устанавливает правила». Но в 2001 году он был осужден за мошенничество с таймшерами, в результате которого 16 тысяч жертв потеряли приблизительно 33 миллиона фунтов, и получил восемь лет тюрьмы.

Затем, в 2015 году, Палмер был застрелен наемным убийцей в своем саду в Эссексе. Ходили слухи, что его убили, потому что он мог сотрудничать с испанской полицией по другому делу о мошенничестве. Обвиняемый по тому делу был осужден в Испании в мае этого года, а полиция Великобритании как раз выпустила новый призыв о помощи в поиске убийцы Палмера, — напоминая, что предлагается вознаграждение в размере 100 тысяч фунтов стерлингов, на случай, если на это клюнут пожилые стукачи из уголовного мира.

Иллюзии о том, что Испания все еще может быть надежным убежищем для покинувших родину преступников, окончательно развеялись в 2018 году, когда Брайан Чаррингтон (Brian Charrington) — партнер Кёртиса Уоррена, считавшийся одним из крупнейших международных наркодилеров своего поколения, — сел на 15 лет за наркоторговлю и отмывание денег в Аликанте. Испанская пресса окрестила его el narco que escribía en Wikipedia («наркобарон, который писал в Википедии», — прим. редакции ИноСМИ) за то, что он то и дело обновлял и дополнял свою страничку. Этот бывший владелец автосалона из Мидлсбро был арестован в 2013 году на своей вилле в Кальпе, на побережье Коста-Бланки, где некоторые агенты по недвижимости предлагают в качестве дополнительной услуги установить пуленепробиваемые стекла наряду с джакузи и площадкой для барбекю. Ходили безумные слухи о крокодилах в его бассейне, но, к сожалению, полиция ни одного не нашла.

Чаррингтона обвинили в том, что он поставлял огромное количество наркотиков в Испанию через причал для яхт в городе Альтеа, к северу от Бенидорма. Он утверждал, что его деньги заработаны законным путем. «Я покупаю и продаю виллы и плачу налоги», — сказал он суду, но все равно был оштрафован почти на 30 миллионов фунтов стерлингов. После длительного расследования с участием испанской, британской, венесуэльской, колумбийской и французской полиции его активы, включая дюжину домов, а также автомобили и лодки, были конфискованы. После приговора статью в Википедии, посвященную ему, быстро обновили.

***

Одни только названия криминальных мемуаров, опубликованных за последние десять лет, говорят сами за себя. В 2015 году вышел «Последний настоящий гангстер» (The Last Real Gangster) Фредди Формана (Freddie Foreman); книга «Последний гангстер: моя последняя исповедь» (The Last Gangster: My Final Confession) Чарли Ричардсона (Charlie Richardson) была издана сразу после его смерти в 2012 году; книга «Последний крестный отец, жизнь и преступления Артура Томпсона» (The Last Godfather, the Life and Crimes of Arthur Thompson) была опубликована в Глазго в 2007 году. Реквием по старому британскому уголовному миру.

Во многом он уже окутан дымкой ностальгии. Телесериал «Острые козырьки» (Peaky Blinders) породил собственную индустрию модных аксессуаров. Теперь вы можете купить запонки «острых козырьков» в форме бритвенных лезвий или носить кепку и жилет из одноименной новой линейки одежды Дэвида Бекхэма, — наверное, члены этой безжалостной и жадной банды из Бирмингема 1920-х годов, на истории которой основан сериал, мрачно усмехнулись бы. Веб-сайт henorstag.com даже рекомендует использовать стиль «острых козырьков» как идеальный вариант для проведения мальчишника: «Для темы, которая понравится дамам, вам нужно воспроизвести стиль начала XX века с черными фуражками, стильными серыми или черными костюмами-тройками, а также темно-серыми пальто и туфлями, чтобы завершить образ». (Добавьте дубинку и опасную бритву, и вы на самом деле сразите их наповал.)

Несмотря на то, что бренд близнецов Крэй (Kray twins) по-прежнему представляет из себя что-то вроде магазина «Маркс энд Спенсер» преступного мира, — письмо в рамке от Ронни Крэя из Бродмурской больницы продается на сайте «Ибэй» (eBay) за 650 фунтов стерлингов, — изменения в законодательстве дают преступникам меньше шансов хвастаться былыми подвигами. В старые времена, в соответствии с правилом «двойной ответственности», если вас признали невиновным в убийстве, вас не могли судить за это снова. Это правило было отменено Законом об уголовном правосудии 2003 года, поэтому дни, когда злодей мог рассказать в своих мемуарах, как ему удалось совершить преступление, прошли. Акт о коронерах и правосудии 2009 года признал незаконным получение преступниками прибыли за счет своих преступлений, поэтому они больше не могли продавать свои истории, по крайней мере, официально. Закон 2002 года о доходах от преступной деятельности и его растущее применение в отношении закоренелых преступников означает, что незаконные доходы могут быть конфискованы.

Неудивительно, что краже со взломом в Хаттон-Гардене 2015 года — той самой «последней работе», которую выполняли пожилые «алмазные хрипуны», — уделялось так много внимания. Даже один «последний из последних», Фред Форман (Fred Foreman), надеялся, что ему предложат участвовать в этом. «Я слышал, что Терри [Перкинс (Terry Perkins), один из зачинщиков] искал меня незадолго до того, как произошла эта кража со взломом, поэтому я предполагаю, что так оно и было», — говорит он.

Перкинс умер в своей камере в тюрьме Белмарш в прошлом году. Форман, который сделал себе имя с братьями Крэй в 1960-е годы, теперь живет в доме престарелых в западном Лондоне. Он сомневается, что нынешнее поколение гангстеров когда-нибудь напишет мемуары: «Я не думаю, что кто-то, кто обратился к преступности в наши дни, проживет достаточно долго, чтобы создать себе репутацию, не так ли?»

Но вербовщики преступного мира — бедность, жадность, скука, зависть, давление со стороны сверстников, гламурные ценности — никогда не будут испытывать недостаток в добровольцах, независимо от того, проживут ли те достаточно долго, чтобы сделать себе имя, или нет.

https://inosmi.ru/social/20190711/245449259.html

«70 евреев, которые 9 октября собрались в одной из синагог в Восточной Германии чудом избежали смерти от рук правого экстремиста». Такой заголовок сопровождал статью «Дойче Велле» о недавнем террористическом акте на почве национальной ненависти. Молодой немец с шовинистскими взглядами решил использовать их на практике, обстреляв синагогу в Галле. При этом случай Штефана Б. и метод его действий — отнюдь не новое для Европы явление.

27-летний мужчина в снабженном видеокамерой шлеме вел он-лайн трансляцию своего преступления, хладнокровно объясняя его мотивы. Полиция обезоружила и задержала террориста, а его «подвиг» запустил обычную в таких случаях реакцию. Политики поспешили выразить свою солидарность с жертвами и заявили, что будут карать и пресекать подобные явления, чтобы не допустить такого рода преступлений в будущем. Президент Франк-Вальтер Штайнмайер, посетивший синагогу, сказал: «Осудить преступление мало. Все должны осознать, что государство берет на себя ответственность за еврейскую жизнь, за безопасность еврейской жизни в Германии». Однако молодой экстремист напал не только на синагогу, но и на закусочную, торгующую шаурмой. Он выпустил очередь из автомата, выкрикнув: «Жрите, канакен» (это уничижительное слово, которым немцы называют представителей турецкого меньшинства).

СМИ сосредоточили внимание на антисемитском аспекте происшествия, но экстремист, судя по всему, был враждебно настроен ко всем чужакам. Убийство мусульман тоже должно было стать актом демонстрации ненависти. Как ни удивительно, но исламская диаспора в Германии подвергается не меньшей опасности, чем еврейская. В июле этого года Координационный совет мусульман, в состав которого входят четыре крупнейшие исламские организации, обратилась к федеральным властям в Берлине с официальной просьбой обеспечить им помощь и защиту. Пресс-секретарь Совета заявила: «Мусульмане не чувствуют себя в Германии в безопасности. Наше существование, а, значит, и демократия, под угрозой. Это недопустимо». Такую реакцию вызвали десятки анонимных сообщений с угрозами поджечь мусульманские культовые сооружения. Речь шла, в частности, о крупнейшей мечети в стране, расположенной в Кельне.

А что сказать о Франции, которая столкнулась, пожалуй, со всеми угрозами, связанными с конфликтами на национальной почве? Их жутким символом стала 80-летняя еврейка, которую зарезали, а потом подожгли молодые мусульмане. Это чудовищное преступление шокирует тем сильнее, что в детстве женщине удалось чудом пережить Холокост. Годом ранее мусульманин избил, а потом выбросил в окно свою пожилую соседку-еврейку. Оба убийства так потрясли Францию и местную еврейскую диаспору, численность которой составляет около миллиона человек, что в течение года 20 тысяч французских евреев решили переехать в Израиль. Между тем парижской прокуратуре понадобилось полгода на то, чтобы констатировать, что преступления были совершены на почве межнациональной розни. В их основе лежал антисемитизм или, вернее, антисионизм, несогласие с политикой государства Израиль в отношении палестинцев.

Полной неожиданностью стал всплеск преступности на почве национальной вражды в Швеции, считающейся оплотом толерантности и местом, где все мигранты могут получить радушный прием. Между тем с 2017 года там активизировалась радикально настроенная молодежь, которая под лозунгом защиты скандинавского образа жизни нападает на лагеря беженцев. От Швеции в этом плане мало отличается Великобритания, которая в течение многих лет проводила политику, благоприятствовавшую переезду в страну жителей бывших колоний короны. Тем более удивительным выглядят проявления ксенофобии в отношении диаспор, чья культура близка англосаксонской цивилизации. Достаточно взглянуть на литовскую, румынскую и в особенности польскую прессу, чтобы узнать, кто становится жертвами радикалов. Ненависть в отношении наших соплеменников (правда, имеющая социальную и экономическую подоплеку) выливается в то, что не проходит и месяца, а все чаще и недели, чтобы информационные агентства не сообщали о нападениях на польские дома, компании и преступлениях против поляков (от убийств, избиений, уличных ограблений, поджогов и уничтожения имущества до травли в интернете). Длинный список перемен, превращающих европейское благоденствие в расовый ад, замыкает всплеск преступности в целом. По данным немецкой полиции, приезжие все чаще совершают преступные деяния. Кривая их противозаконной деятельности ползет вверх. Например, иммигранты с Ближнего Востока и из Северной Африки, чья доля в населении Германии составляет 2%, совершают там 17% всех преступлений против жизни и собственности.

Новые мигранты держат пальму первенства в кражах, мошенничествах и изнасилованиях, но настоящим бичом Западной Европы стала этническая организованная преступность. Турки, иракцы, сирийцы, а также чеченцы (и другие представители народов постсоветских государств) подмяли под себя европейский преступный мир, создав собственные анклавы и поделив между собой рынок нелегальных услуг. Иностранцы отличаются особой жестокостью и безжалостностью, которая находит проявление не только в сведении счетов в собственных кругах. Неудивительно, что обычным зрелищем в таких европейских столицах, как Париж, Брюссель или Берлин стали вооруженные автоматами полицейские на бронированных автомобилях.

Чего еще можно ожидать, если, как говорит известный политолог Александр Рар, в немецкой столице все привыкли к ежедневной стрельбе, вышедшей за пределы этнических гетто, в которые превратились отдельные районы. Акты насилия, в том числе направленные против коренных берлинцев, происходят на улицах всего города. В свою очередь, исследования Евростата показывают, что Лондон по количеству тяжких преступлений обогнал Нью-Йорк и Майами.

И, наконец, теракты. Статистика, правда, говорит, что с 2014 их количество снизилось, однако изменились их масштаб и характер. Европейские левые или сепаратистские организации 1970-х годов использовали метод индивидуального террора, направленного против политических и предпринимательских элит. Это дало экспертам повод сформулировать тезис, что террористов интересует в первую очередь шумиха, а не большое число жертв. Сейчас появилась другая тенденция: убийцы хотят устроить кровавую бойню, чтобы запугать европейское население. Ужаснувшись отсутствию элементарной безопасности, оно, в свою очередь, должно склонить свои власти уступить требованиям исламистов. Террор приобрел религиозное, расистское и прежде всего фанатическое обличье.

Результаты общественных опросов, проводящихся в западной части нашего континента, поражают. Показатели этнической, религиозной и расовой нетерпимости колеблются на уровне 70% и в Германии, и в Швеции, и во Франции. Статистика полиции говорит о том, что преступлений на межкультурной почве стало больше на 300%. Первой идет Франция, где число одних только преступлений против евреев выросло с 6 тысяч в 2012 году до 15 тысяч в 2018. На таком фоне Польша с немногочисленными нападениями на иностранцев и представителей других религий или инцидентами на этнической почве выглядит оазисом безопасности и толерантности во всем ЕС и даже Европе.

Европеец умен задним умом

Между тем европейцы только недавно начали осознавать всю серьезность ситуации. Эксперты давно предупреждали, что политика мультикультурализма вошла в штопор: она стала основной причиной многопланового панъевропейского кризиса. Наплыв экономических мигрантов в 2015-2017 годах стал лишь очередным примером и подтверждением того, насколько плачевна ситуация. Факты пришлось признать даже самым убежденным сторонникам концепции мультикультурной Европы. Экс-президент Франции Николя Саркози заявил: «Да, это ошибка. Наша демократия в большей степени защищает самосознание не принимающей стороны, а тех, кто к нам приехал». Его преемник Эммануэль Макрон высказался в еще более жестком тоне: «Если кто-то приехал во Францию, он должен интегрироваться с нашим обществом. Иначе пусть он лучше вообще не приезжает».

Президент указал на мусульман: «Наши соотечественники могут исповедовать свои религии при условии, что речь идет о французском исламе, а не об исламе во Франции». После серии кровавых терактов в Париже и нападений на представителей еврейской диаспоры Макрон призвал мобилизовать силы против «гидры исламизма» и заявил, что антисионизм будет преследоваться так же сурово, как антисемитизм. Бывший британский премьер Дэвид Камерон еще 10 лет назад предупреждал, что его соплеменникам надоел мультикультурализм, а когда призывы не возымели действия, Лондон перешел от слов к делу: к Брекситу. Канцлер Меркель на встрече с немецкой молодежью лаконично констатировала: «Эксперимент провалился». Несмотря на это в 2015 году она впустила в Европу миллион иммигрантов, спровоцировав кризис, который расколол ЕС и стал ударом, от которого он не может оправиться до сих пор. Почему?

Что такое мультикультурализм?

Упрощая, это идеология (и политика), направленная на поддержку и укрепление культурного разнообразия в рамках одной страны или сообщества. Сторонники мультикультурализма утверждают, что такой подход логически следует из толерантности в широком смысле этого слова и уважения к праву каждого народа или этнической группы на самобытность. Эти люди отвергают концепцию «плавильного котла», в котором разнообразные элементы превращаются в однородную сталь, считая вышедшей из моды, например, политику США, интегрировавших миллионы иммигрантов с разных континентов и создавших на основе универсальных ценностей демократии и свободного рынка американский народ. «Плавильный котел» высвободил невероятную энергию и креативность всех граждан вне зависимости от их происхождения, в итоге создав сверхдержаву, глобального гегемона.

Между тем объединенная Европа избрала противоположный путь. Она переосмыслила американский лозунг «в разнообразии сила». Так появилась политика «салата»: отдельные элементы складываются в нем в единое целое, но каждый сохраняет свой вкус. Теоретически идея хорошая: по задумке, культуры, существующие бок о бок с европейской, были призваны обогатить европейскую цивилизацию множеством положительных ценностей, способствовать знакомству друг с другом и налаживанию взаимопонимания, то есть созданию для нашей действительности опоры в виде гуманизма.

Основными поборниками перемешивания человеческого «салата» неслучайно оказались Франция, Великобритания, Италия, Германия и другие страны Западной, а одновременно «старой» Европы, ведь это бывшие колониальные державы, чье благосостояние строилось на том, что они питались материальными и людскими ресурсами покоренных народов всего мира.

Рухнув, империи оставили после себя неудобное наследство: миллионы иммигрантов, которые искали лучшей жизни в бывших метрополиях. Это была человеческая масса с совершенно другими обычаями и, чаще всего, религией. Мультикультурализм должен был стать рецептом их интеграции не столько в европейскую цивилизацию, сколько в национальные государства. Разумеется, речь шла также об экономической выгоде, то есть дешевой рабочей силе, наличие которой выгодно наднациональным корпорациям и финансовым рынкам, выступающим спонсорами европейских политиков. Однако эффект оказался противоположным тому, какой ожидали получить главные идеологи, то есть управляющие общественным мнением руководители крупнейших СМИ и политические деятели. Откуда берется их так называемая политкорректность? Ведь принцип прост: культурный уровень малообразованных иммигрантов повышается лишь на фоне того, что они понижают уровень европейской цивилизации, а это, по разным причинам, не устраивает граждан, которые в первую очередь страдают от разного рода негативных последствий такого процесса.

Прав был венгерский премьер Виктор Орбан. На встрече с журналистами из консервативных американских СМИ он заявил прямо: «Среди глав правительств стран-членов ЕС я единственный независимый человек, поскольку в рамках западной культуры больше нельзя говорить того, что думаешь». Он добавил, что проблема заключается в том, что западные лидеры не хотят учитывать опыт Центральной Европы, живущей в опоре на национальные и христианские ценности. «Франция и Германия в прошлом были колониальными державами, а нашу часть континента колонизировали советские атеисты и османские мусульмане», — подчеркнул Орбан. «Если культурно чуждым людям, — продолжал он, — дать палец, они проглотят нас целиком и превратят в беженцев в собственной стране».

Между тем западная политкорректность предписывает закрывать глаза на экзистенциальные проблемы выживания всего нашего континента. Европейские элиты решили построить постхристианское, постнациональное общество, а для этого им понадобился инструмент в виде мультикультурализма. Причина проблем Европы с ее идентичностью таким образом заключается не в очередных волнах мигрантов и даже не в терроризме или разгуле нетолерантности. Это все лишь следствие. Проблема — сами европейские элиты, которые хотят сохранить власть и гарантирующую им доход модель экономического и социального развития. Их проект предусматривает управление эмоциями и настроениями людских масс при помощи лишения их национальной истории и самосознания. Он включает в себя взаимное отдаление разных групп, то есть разделение общества на сытый политико-бюрократический класс и обнищавшие широкие массы, превращенные в прекариат. Навязанная политкорректность — это попытка тоталитарной промывки мозгов, цель которой — исключить выражение самостоятельного мнения, то есть появление протеста против формируемой сверху реальности. Какие опасности порождает такая политика показывает пример США.

Как пишет консервативное издание «Американ Синкер», пока в Соединенных Штатах работала концепция «плавильного котла», интегрированное общество двигалось по пути успеха, но когда демократическая администрация начала эгоистично, то есть в интересах богатейших людей, внедрять европейскую «модель салата», граждане утратили прежние ценностные ориентиры. Итогом стало самое глубокое расслоение общества со времен Гражданской войны середины XIX века. Социальным следствием стала маргинализация широких групп населения, которая подтолкнула американцев (и белых, и черных, и христиан, и мусульман) к увлечению радикальной расистской идеологией.

К счастью, продуктом этого раскола общества стало появление фигуры Дональда Трампа, который, стремясь переломить негативную тенденцию, выдвинул лозунг о возвращении Америке ее былого величия. Так он выразил общественное недовольство внедрением в США концепции мультикультурализма. Неудивительно, что либеральные и левые европейские СМИ, а также имеющая те же корни европейская элита прилагают все усилия к тому, чтобы посеять в наших умах антиамериканизм и увязать действия американцев с последствиями своих собственных ошибок в сфере культурной политики. Они проводят мысль, что именно Соединенные Штаты и лично Трамп отвечают за разгул антисемитизма и прочих «-измов», бродящих сейчас по нашей планете.

Между тем Европа сама совершает самоубийство, перемешивая понятия, ценности или целенаправленно подменяя их смысл. Поборники традиции противостоят сексуальным меньшинствам, в наши двери стучит религиозный конфликт, грозя обернуться войной мусульман с христианами и тех, кто исповедует любую религию, с атеистами. Рушатся все авторитеты, скомпрометировавшие себя алчностью, эгоизмом, продвижением собственных узких интересов. Нарастает ненависть одних расовых и этнических групп к другим. Цветное население называет европейцев педерастами. Арабские социальные сети отреагировали на весть о разрушении символа христианства, собора Парижской Богоматери, восторгом: какой прекрасный пожар!

Один только Путин спокойно достает каштаны из европейского огня, рассказывая о конце эпохи либеральной демократии. Мультикультурализм превращается в инструмент политики Кремля, который он использует на международному уровне, против Европы, а также во внутренней политике. Усиливающийся европейский хаос, рассказы о котором преподносят россиянам под пропагандистским соусом, это для кремлевских элит лучшая гарантия сохранения власти.

Вместо итога, обращусь к словам газеты «Монд», по мнению которой Европейский Союз, идущий путем мультикультурализма, напоминает Римскую империю, которая стояла у истоков современной Европы. Теперь ЕС тоже раздирают внутренние конфликты, и как Древний Рим, он рискует столкнуться с гражданскими войнами, а также распадом общности на социальном, экономическом и политическом уровне.

https://inosmi.ru/politic/20191029/246123422.html

В воскресенье вечером в западной части города Упсалы одного человека застрелили, а другого серьезно ранили. В этом году стрельба в городе слышалась как никогда часто. В соотношении к числу жителей — чаще, чем в Стокгольме и Мальмё.

Полиция сработала быстро. Через 15 часов после убийства единственный след ее деятельности — это несколько кусочков бумаги с написанными от руки цифрами, лежащие на земле. Оцепление снято, но полицейский вертолет все еще летает над районом.

В воскресенье вечером в полицию поступил звонок по поводу стрельбы в городском районе Стенхаген в западной части Упсалы. Обстреляли двоих молодых людей, сидевших в машине. Один из них, 25-летний мужчина, скончался в понедельник от ран, состояние второго стабильное.

Это уже 28-й случай стрельбы в Упсале за год, сообщило шведское телевидение SVT. Молодая мать Закия (Zakia) как раз сидела дома с детьми, когда услышала выстрелы примерно в километре от дома.

«К некоторым вещам никогда не привыкнешь. Например, когда твои четырехлетние дети обсуждают, что кого-то недавно застрелили», — говорит она.

У Саида Херси (Said Hersi) тоже маленький ребенок, и он тоже встревожен. Он боится, что что-то может случиться с его сыном.

«До вчерашнего дня казалось, что здесь безопасно», — говорит он нам, ведя домой сына Мохамеда.

Пока полиция никого не задержала. Весь день она проводила допросы и собирала улики.

«Мы активно работали и не можем пока раскрывать детали расследования», — говорит Яле Польяревиус (Jale Poljarevius), начальник местного отделения полиции.

Он отказался отвечать на вопрос, есть ли здесь связь с криминальными группировками. Однако этот случай расследуют в рамках операции «Иней» (Rimfrost) — особого общенационального мероприятия, которое полиция Швеции проводит с целью борьбы с вооруженной организованной преступностью.

В последние месяцы стрельба в полицейском округе, куда входят Упсала и Вэстерос, слышится все чаще. По соотношению к числу населения таких инцидентов здесь больше, чем в Сконе (регион, где находится известный криминальной статистикой  город Мальмё, — прим. ред.) или Стокгольме. По подсчетам криминолога Манне Йерелля (Manne Gerell), в Мальмё регистрируется 10,1 инцидентов со стрельбой на 100 тысяч жителей, а в Упсале — 11,5.

«Раньше в Упсале так часто не стреляли. Это невероятно трагично и создает огромные трудности как для местных жителей, так и для полиции», — говорит Яле Польяревиус.

К настоящему моменту в этом полицейском округе за год в 52 перестрелках четыре человека были убиты и 22 ранены. Для сравнения: в Стокгольме 83 инцидента со стрельбой унесли жизни 15 человек, а ранены были 32. При этом в Стокгольмском полицейском регионе население в два раза больше.

Яле Польяревиус также руководит региональной операцией «Рысь», призванной положить конец серьезной организованной преступности в округе. По его словам, насилие в Упсале связано с деятельностью пяти криминальных группировок, которые конфликтуют между собой.

«В эти группировки входят около 160 человек. Инциденты могут возникать на фоне различных конфликтов, торговли наркотиками и стремления прославиться», — говорит он.

Аналитик полиции Стокгольма Свен Гранат (Sven Granath) считает, что насилие в Упсале может быть обусловлено ее близостью к Стокгольму и тем, что население города относительно молодое.

«Это студенческий город, поэтому, вероятно, там большой рынок наркотиков. Где торгуют наркотиками, там и насилие».

Чтобы переломить эту тенденцию, полиция Упсалы собирается сотрудничать с социальной службой и школами города. Во вторник полиция уже посетила две школы. В краткосрочной перспективе задача заключается в том, чтобы убрать оружие с улиц. С августа полиция конфисковала около 60 единиц оружия, рассказывает Яле Польяревиус.

«Я не могу сказать, что наша работа завершится к какому-то определенному моменту. Трудно понять, сколько времени на это все понадобится», — говорит Яле Польяревиус.

Всего за несколько часов до стрельбы в Стенхагене метрах в десяти от места преступления более ста человек собрались, чтобы послушать рождественский концерт в церкви Святой Марии. По словам священника Мартины Ларссон (Martina Larsson), это был разительный контраст.

«Это был шок. А сейчас вокруг словно вакуум, который останется до тех пор, пока мы не получим больше информации о случившемся».

Она работает в церкви с 2012 года и рассказывает, что в последнее время в Стехагене происходит много странного. Но есть и попытки противостоять насилию: например, люди совместно патрулируют улицы по ночам.

Svenska Dagbladet: Вы уже привыкаете?

Мартина Ларссон: Я об этом думала. Меня шокирует, что в последнее время происходит так много всего, что люди начинают задаваться этим вопросом. Но я надеюсь, что это и дальше будет вызывать возмущение, а сочувствие к пострадавшим семьям не притупится.

https://inosmi.ru/social/20191219/246473442.html