Маньяк по переписке

Для 94 млн людей, каждый месяц пользующихся Wattpad, литературная платформа продвигает себя как безопасное место для образования и общения в интернете, уютный уголок для публикации собственного творчества и чтения художественной литературы, выпускаемой другими пользователями в возрасте от 13 лет. Но для 16-летней Эллы из Южной Каролины сайт стал местом преследования со стороны маньяка, который воспользовался ее доверием, изнасиловал девушку и держал ее в сексуальном рабстве. 26-летний мужчина скрывался на Wattpad под именем Ханна. Элла влюбилась в мифическую собеседницу и, столкнувшись с травлей в школе, делилась с ней самым сокровенным.

«Этот человек обещал любить ― любить меня в обмен на сообщения. Сообщения перешли в фотографии. Фотографии перешли в видео. А видео перешли во встречи в реальной жизни с мужчинами, которых он выбирал», ― рассказывала Элла, давая свидетельские показания представителям Министерства юстиции, которое признало виновными четверых мужчин, насиловавших и торговавших девушкой. В их числе был и тот, кто связался с ней на Wattpad первым. «Он снимал эти видео и удовлетворял себя в темных уголках своей комнаты, ублажал себя под плач и крики… У этого чудовища есть имя, но не Ханна», ― вспоминала Элла.

Опыт девушки, подробно изложенный в показаниях суду, ― самое плохое из того, что может происходить на Wattpad. Но судя по интервью, взятым у четверых других подростков, которых тоже обхаживали на платформе, когда они были несовершеннолетними, а еще у модераторов, родителей, экспертов, авторов и читателей Wattpad, складывается впечатление, что из-за низких стандартов и мер предосторожности платформа стала настоящей находкой для сексуальных маньяков.

«Очевидно, что Wattpad был площадкой для выслеживания, ― заявляет Дерек Шумейк, помощник федерального прокурора Соединенных Штатов при Министерстве юстиции, который был прокурором в рамках этих слушаний. ― Wattpad во многих смыслах как незапертая дверь».

Это стало неожиданностью и для Эллы, и для ее родителей, и для учителей средней школы, полностью осознающих опасности интернета. «У нас были все меры предосторожности, о которых только говорят, ― говорила, давая показания суду, ее мать. ― Родительский контроль, фильтры-блокировщики контента и приложения для отслеживания активности на телефоне, но, несмотря на все это, маньяки добрались до нашей дочери и нашего дома. Они убедили ее в том, что по-настоящему ее любят лишь они, что только они принимают ее и только им до нее есть дело».

Wattpad преподносит себя как образовательную и творческую платформу для пользователей старше 13 лет. С момента основания компании в 2006 году на площадке появились сотни миллионов историй, и Wattpad утверждает, что обширная аудитория сайта по всему миру уделяет чтению и обсуждениям 23 млрд минут в месяц. Но из-за низких стандартов и мер безопасности, отсутствия протоколов подтверждения возраста и бесконечного потока почти немодерируемых материалов сексуального содержания, фантазий об изнасиловании и инцесте площадка стала излюбленным местом для сексуальных маньяков. Злоумышленники прячутся за вымышленными именами и манипулируют подростками, проводящими в приложении долгие часы. И это не секрет. Пусть правилами Wattpad и не разрешены никакие сообщения или требования сексуального характера, но на Twitter и Reddit можно найти уйму жалоб на подозрительную активность, с которой можно столкнуться на сайте. Forbes стало известно о двух других судебных разбирательствах касательно совращения малолетних, в которых фигурирует Wattpad. Элла не одинока в своем горьком опыте и полученной травме.

«Моя жизнь изменилась навсегда, ― отметила Элла в своих показаниях суду. ― Чтобы почувствовать хотя бы частичку прежней нормальности, потребуются годы психотерапии, но то, что вы со мной сделали, не закроют никакая терапия и никакой обвинительный приговор».

В ответ на подробный список обвинений и вопросов от Forbes пресс-секретарь Wattpad Лорен Хопкинсон выступила в защиту сложившейся практики и политики компании. В электронном письме она сообщила: «В Wattpad безопасность и благополучие наших пользователей, сотрудников и всех участников сообщества всегда является нашим главным приоритетом ― нет ничего важнее».

В Wattpad отказались комментировать дело Эллы, но Хопкинсон заявила, что «во всех случаях, когда мы узнаем о незаконных действиях, посягающих на безопасность пользователей, мы информируем правоохранительные органы и тесно сотрудничаем с ними в каждом расследовании в полную меру своих возможностей».

Wattpad был основан Алленом Лау и Иваном Юэном в 2006 году в Торонто. Платформу вряд ли можно назвать широко известной, однако она безумно популярна среди детей и подростков. Сервис даже попадал в тренды TikTok, и видеоролики с отрывками произведений из него были просмотрены миллионы раз. В среднем площадку ежемесячно посещает 94 млн пользователей со всего мира, а библиотека сайта насчитывает порядка 560 млн историй. Компанию финансировали такие именитые инвестиционные фонды, как Khosla Ventures и Golden Venture Partners. Затем в 2021 году фирму приблизительно за $600 млн выкупил южнокорейский конгломерат Naver. На запрос комментария в пресс-службе нового владельца не ответили.

Wattpad неслучайно добился успеха. Сайт стал главной платформой для молодых авторов, оттачивающих литературный навык и выпускающих собственные книги и рассказы, где также можно обсудить произведения с читателями-ровесниками ― или вовсе продать. Такие хиты Netflix, как «Будка поцелуев» и «Через мое окно», основаны на романах с Wattpad. Работники сферы образования и исследователи со всего мира хвалят Wattpad за его роль в социализации подростков и называют его неформальным каналом сексуального просвещения среди молодежи. В Wattpad заявляют, что для создания промоконтента соглашения с фирмой заключили такие известные компании, как Disney, ViacomCBS, Sony, AT&T и многие другие международные бренды.

К моменту публикации данного материала Netflix, ViacomCBS, Sony и AT&T не ответили на запросы. После того как Forbes обратился за комментарием в Disney, фирменная страница медиагиганта на сайте Wattpad была удалена.

На первый взгляд Wattpad кажется добротной платформой, дающей молодым авторам и читателям свободу и вдохновение. Но ребятам вроде Эллы сайт принес совсем другое. Девушка познакомилась с мужчиной, который впоследствии заставлял ее встречаться с другими по истории «из обсуждений» на тему БДСМ. На Wattpad есть множество так называемых БДСМ-чатов, где открыто поощряется публикация комментариев с именем пользователя, возрастом, контактной информацией и зачастую даже предпочтениями в сексе. Под одной такой историей, где имеются отдельные «главы» для «девчонок» и «мальчишек», написаны сотни комментариев. Wattpad удалил страницу после жалобы Forbes, но комментировать это не стал.

Насильники используют Wattpad почти как по шаблону: злоумышленник выходит на молодых восприимчивых пользователей через общие интересы или их творчество, отправляя личные сообщения или оставляя комментарии под историями. И хотя сервис гордится тем, что является «инклюзивным» и «позитивным» пространством для каждого, по словам Шумейка из Министерства юстиции, маньякам на площадке особенно интересны либо подростки, только открывающие в себе сексуальность, либо принадлежащие к ЛГБТК-сообществу. А с названиями текстов в широком доступе вроде «Забеременела от брата» (96 200 просмотров), «История моего «изнасилования» (42 100 просмотров) и «Тр*х со сводным братом» (432 000 просмотров) маньякам проще выводить беседу на опасные темы. После того как Forbes пожаловался на данные рассказы, Wattpad удалил их.

«Дети от 13 лет похожи на глину. Из них можно лепить что угодно, ― объясняет 26-летняя Сухман Гилл, которая начала писать на Wattpad семь лет назад и опубликовала 14 книг, самая популярная из которых была прочитана 4,9 млн раз. ― Wattpad занимается важным делом, оказывает большое влияние на наше сообщество, но сайт недооценивают».

Крис Маккенна, основатель правозащитной группы «Защитим глаза молодежи» (Protect Young Eyes), отстаивающей интересы детей в онлайн-пространстве, в своей оценке более категоричен: «Это настоящий Дикий Запад. Wattpad во многих смыслах никуда не годится».

В декабре 2021 года на Wattpad зарегистрировалась Лили из Мичигана ― на свой 11-й день рождения она получила в подарок телефон. Девочку нередко травили в школе, и направить свои переживания она решила в творческое русло. Поначалу ее родителям, Анджеле и Эрику, Wattpad показался безопасным ресурсом, где их дочь сможет делиться своими историями и подтянет словарный запас и общий уровень эрудированности.

«Мы думали, что, возможно, это даже заполнит некоторые пробелы, которые не закрывает школа», ― пояснила Анджела.

Затем начались личные сообщения. Опубликовав на платформе несколько рассказов, дочь начала общаться с пользователем под ником Wolfsblut, который назвался 13-летней девочкой из Германии. Сперва разговоры касались преимущественно историй, которые писала Лили. Но за шесть месяцев тональность бесед изменилась, и девочка стала делиться более личной информацией о том, как ее дразнят в школе. Wolfsblut стал для нее доверенным лицом. Однажды Лили рассказала, что после очередного дня издевательств в школе ей было грустно. «Будь я рядом, я бы тебя обняла и успокоила. Хотела бы так?» ― спросил Wolfsblut.

Родители Лили почуяли что-то неладное, но не могли понять, что именно. «Я заметила, что поведение дочери изменилось, ― рассказала Forbes ее мама. ― Она стала очень скрытной».

Вскоре Wolfsblut начал выпытывать у девочки более личную информацию и фотографии. Собеседник задавал вопросы в духе: «Кто знает, что мы общаемся? Как часто бываешь в библиотеке? Во сколько ходишь в библиотеку? Далеко ли живешь от библиотеки?» ― цитирует Анджела. ― Мы забрали у Лили телефон и прервали это общение».

В социальных сетях полно аналогичных историй.

«Думаю о 22-летнем парне, который обхаживал меня на Wattpad, когда мне было 13 лет. Мне он говорил, что ему 16, и я узнала, что на самом деле ему 22, уже при встрече», ― пишет на Twitter одна пользовательница.

«Когда мне было 11–13 лет, на Wattpad ко мне подкатывали 15-летние», ― признается еще одна.

«Мне было 12–13 лет, и меня определенно обхаживали в сообщениях на Wattpad», ― написала другая.

Кроме того, не стоит забывать и о комментариях родителей, многие из которых даже не знали об этом сервисе, не говоря уже о его опасностях. «Из-за него я вообще не беспокоилась, ― говорит Анджела Forbes. ― Я считала его безопасным, ведь это не TikTok. Ситуация с Wattpad страшна, потому что огромное число людей его не замечают. По-моему, об этом нужно говорить каждому».

Другие родители публикуют свои опасения в интернете. «Моя 14-летняя дочь стала общаться с кем-то на этой площадке, когда они оба комментировали одну историю, ― написал один родитель отзыв о Wattpad на сайте Common Sense Media, исследовательской правозащитной организации, составляющей рейтинги и обзоры интернет-порталов на предмет пригодности к использованию детьми. ― Их общение вылилось в кучу сообщений каждый день. К счастью, я узнала об этом на раннем этапе. Федеральная полиция  подтвердила, что это сценарий обхаживания».

Еще один поделился: «Кто-то с этого сайта написал моей дочери на электронную почту и продолжил с ней общение в Google Hangouts. Это продолжалось несколько месяцев! От нее хотели добиться «горячих» фото».

Хопкинсон утверждает, что Wattpad удаляет учетные записи, проявляющие признаки отправки нежелательных сообщений, и в настоящее время разворачивает технологию сканирования сообщений на платформе. Никаких подробностей о данном инструменте пресс-секретарь не раскрыла.

Хопкинсон также отметила, что пользователям доступен процесс подачи жалобы на нарушения «в три клика». Несовершеннолетние потерпевшие, с которыми общался Forbes, говорят, что не пользовались этой функцией, поскольку не осознавали, что к ним втираются в доверие, или потому, что не знали, как обращаться с фирменной системой подачи жалоб.

В 2015 году Wattpad запустил приложение After Dark, в которое платформа переносила откровенно сексуальный контент для тех, кому 17 и больше лет. На этой площадке, созданной на волне возросшего интереса к эротике после выхода фильма «Пятьдесят оттенков серого», размещались горячие романы, которые курировались и переносились с основного сайта. Однако в 2018-м, стремясь дать читателям то, что им интереснее больше всего, Wattpad закрыл приложение и перенес взрослый контент обратно на основную платформу. С тех пор истории об экстремальных сексуальных практиках, самоповреждениях, эксплуатации и насилии соседствуют с фанфиками по Гарри Поттеру и приключенческими романами о котах-воинах, причем от всего остального их отделяет лишь один тег «для взрослых» ― хотя зачастую нет и его.

Wattpad позволяет молодым писателям комментировать истории, подписываться на любимых авторов и отправлять личные сообщения другим пользователям, поэтому сайт имеет также функционал социальной сети. Тем легче для детей, приходящих за обратной связью и охватом аудитории, попасться на удочку маньяков, полагает Джефф Хейнс, старший редактор Common Sense Media: «Каждый раз, когда вы создаете литературное произведение и публикуете его со своего аккаунта, написать личное сообщение вам может кто угодно. Этим можно воспользоваться, чтобы втереться к вам в доверие и получить какую-либо выгоду».

Погоня Wattpad за высокими доходами открыла дорогу подобному типу преследования. Хейнс рассказал Forbes, что изначально сайт был больше писательским сообществом, а не социальной сетью. Однако, говорит он, по мере роста платформы и начала монетизации сервиса через доход с рекламы компания не создала механизмы поддержки и защиты растущего количества пользователей, и это отразилось на историях в Wattpad: «За долгие годы характер контента сместился в сторону большей непристойности».

В последний раз правила по размещению контента на Wattpad обновлялись три года назад. Запрещается порнографический контент, одобрение сексуального насилия или незаконных действий сексуального характера, включая инцест, некрофилию или сексуальную эксплуатацию детей. В частности, запрещены любые отношения между персонажами без обоюдного согласия, причем возраст согласия начинается с 16 лет и указывается, что «в любом контенте сексуального характера между персонажами должен соблюдаться данный возраст согласия и не нарушаться канадское законодательство».

Когда Forbes спросил о том, как модерируется контент на площадке, пресс-секретарь Wattpad Хопкинсон ответила: «Что касается нарушений по части контента, наши процесс и философия просты: мы не обсуждаем нарушения, а удаляем их с платформы».

Тем не менее сайт заполонен материалами, нарушающими эти правила. Поисковый запрос «изнасилование» выдал 152 300 результатов на Wattpad, в том числе рассказы о сексуальных домогательствах. Поиск по слову «инцест» — 729 000 результатов. Многие книги, размещенные на Wattpad, не только детально описывают секс без обоюдного согласия, но и романтизируют преследование, изнасилования, педофилию, самоповреждения и пищевые расстройства. Forbes обнаружил десятки рассказов, нарушающих правила компании. В одной истории главная героиня описывает, как начиная с 9-летнего возраста ее постоянно насиловал собственный брат.

Хопкинсон признала, что Wattpad испытывает сложности при модерации контента, и подчеркнула, что компания будет «впредь пересматривать процесс модерации тегов, чтобы обеспечить более строгие ограничения на то, как деликатные материалы распространяются и оказываются в поисковой выдаче».

Правозащитники, специализирующиеся на вопросах детского психологического здоровья, обращают внимание на то, что подобные откровенные истории дают дорогу непристойным сообщениям, которые Wattpad тоже запрещает. И сообщения сыграли самую непосредственную роль по меньшей мере в двух судебных разбирательствах о сексуальном насилии.

В 2014 году в Арканзасе обвинили мужчину, которому вменяли сексуальное насилие в отношении двух его малолетних приемных дочерей. Согласно документам окружного суда, мужчина пытался сфотографировать падчерицу в обнаженном виде и опубликовал на Wattpad многочисленные порнографические рассказы. В них главная героиня фантазирует о сексуальном контакте со своим отчимом. Затем мужчина отправил эти рассказы своей несовершеннолетней падчерице через Wattpad.

В документах, в частности, говорится: «Рассказ был о девочке-подростке по имени Сьюзан, которая втайне испытывала желание узнать побольше о своей сексуальности без формирования эмоциональной привязанности… Э.Б. (несовершеннолетняя) объяснила суду, что ее среднее имя Сьюзан и что Сьюзан из истории занимается в тех же кружках, куда ходит она сама. Э.Б. назвала рассказ «отвратительным».

В рамках другого разбирательства в минувшем феврале учителя из Великобритании обвинили в сексуальном насилии по отношению к девочке-подростку, в соавторстве с которой он якобы написал ряд опубликованных на Wattpad рассказов сексуального содержания. По некоторым данным, мужчина все отрицал, но рассмотрение дела продолжается по сей день.

Комментировать суды в Wattpad отказались.

Для литературной платформы, которая позиционирует себя как «безопасное место для каждого, кому есть что рассказать», Wattpad очень плохо реализовал меры по подтверждению возраста и другие предосторожности, чтобы дети не могли читать излишне сексуализированный контент и обсуждать его в комментариях и личных сообщениях, считают эксперты.

Во время беседы с Forbes Маккенна, основатель проекта «Защитим глаза молодежи», создал аккаунт, выставил возраст 14 лет и ввел в строку поиска на Wattpad слово «изнасилование». Алгоритм сайта, курирующий главную страницу с историями исходя из истории поисковых запросов, тут же наводнил его персональную ленту предложениями других рассказов с изнасилованиями и сексуализированной жестокостью.

В интервью Forbes с несовершеннолетними выяснилось, что при создании учетной записи дети младше 13 лет часто врут о своем возрасте. «Подтверждение возраста проводится самым примитивным образом, а это счастливый билет при обходе защиты в сети», ― говорит Маккенна.

Хопкинсон из Wattpad заявляет, что компания обеспечивает «недоступность взрослого контента любым читателям младше 17 лет, правильно указавшим свой возраст», но не объяснила, как именно платформа проверяет возраст и как закрывает доступ ко взрослому контенту, если пользователь соврал. Хопкинсон отметила, что Wattpad находится в процессе «пересмотра технологий по верификации возраста».

Недобросовестность детей, желающих обойти возрастные ограничения на площадках вроде Wattpad, контролировать крайне сложно. Даже алгоритм верификации на Facebook (принадлежит Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России), обнаруживающий страницы несовершеннолетних при помощи искусственного интеллекта, очень легко обмануть. И сексуальные маньяки, обхаживающие малолетних пользователей, ― это проблема многих социальных сетей. Конкурент Wattpad под названием Archive of Our Own (часто сокращается до AO3), еще одна платформа для публикации и чтения фанатского творчества, сталкивается с аналогичными трудностями.

«Когда контент выходит в свет, контролировать, кто его читает, весьма непросто», ― констатирует Ариана Годой, писательница и по совместительству учительница средней школы из Нью-Йорка, публикующая свои произведения на Wattpad с 2009 года. Ее книга «Через мое окно» недавно была экранизирована на Netflix. Она продолжает: «Даже после размещения метки «для взрослых» малолетние дети могут запросто сказать, что им есть 18, и получить доступ ко всем откровенным сценам».

Но даже без сложностей с подтверждением возраста правила Wattpad сами по себе запутанны и противоречивы. Несмотря на то, что сервис запрещает порнографический контент и одобрение сексуального насилия, в правилах по размещению контента также сказано, что истории с рейтингом «для взрослых» могут содержать откровенные сцены полового акта и «натуралистичные описания жестокости, включая, помимо всего прочего, сексуальное, вербальное, эмоциональное и физическое насилие».

Применение этих правил в лучшем случае нестрогое. По словам Кевины Ойетадор, волонтера-модератора, с которой говорил Forbes, компания по большей части полагается на коллектив из приблизительно 700 волонтеров, согласившихся исполнять модераторские обязанности на безвозмездной основе. Это мартышкин труд. «Модераторы, по сути, плывут против течения, обуздать которое никогда не смогут», ― отметил Хейнс из Common Sense Media.

Ойетадор говорит, что листает Wattpad в свободное время или вечером после подработки продавцом-консультантом: «Мы убираем любого типа наготу и истории с большой разницей в возрасте, где сюжет становится жутковатым, потому что бывает много впечатлительных читателей». Сама женщина тоже пишет рассказы для Wattpad.

Через Ойетадор прошли тысячи историй на платформе, и она признается, что видела множество учетных записей, обходящих правила. По ее оценке, каждая третья книга нарушает их: «Когда я только начала модерировать, бывало, что я попадала на очередное «нечто», и приходилось закрывать ноутбук с одной мыслью: «Как здесь вообще такое появляется?»

Пресс-секретарь Wattpad Хопкинсон заявила, что компания использует технологии в связке с командой оплачиваемых и неоплачиваемых модераторов, чтобы «еженедельно обрабатывать тысячи жалоб на контент и пользователей». Она также добавила, что фирма инвестирует «миллионы в безопасность сообщества ежегодно», но на вопросы о точном количестве штатных модераторов не ответила.

В прошлом Wattpad принимал решительные меры, когда платформа боролась против вредного контента и небезопасных сообществ. В августе 2020 года, за месяц до первой жалобы по делу Эллы в суде, компания закрыла функцию под названием «Форум сообщества Wattpad». «Хоть для многих этот ресурс и оказался полезным, мы не можем игнорировать то, что многие участники нашего сообщества не всегда чувствуют себя на форумах в безопасности и уютно, ― гласил корпоративный пост с объяснением закрытия функции групповых чатов. ― Мы признаем, что наша команда не смогла обеспечить уровень модерации, необходимый для поддержки форумов».

Несмотря на то, что Wattpad располагает «Порталом безопасности» на своем сайте, где можно пожаловаться на неподобающее поведение, он состоит преимущественно из примитивных рекомендаций по интернет-безопасности и перекладывает бремя ответственности на детей и их родителей. «Если вы читаете истории сексуального содержания, не забывайте, что происходящее в них ― вымысел и не всегда отражает действительность, ― говорится на Молодежном портале компании. ― Не давите на партнера и не вынуждайте его делать то, о чем вы читали, если он этого не хочет, и не заставляйте себя что-то пробовать, если сами того не желаете».

По мнению Лии Планкетт, эксперта в области цифровой безопасности на юридическом факультете Гарвардского университета, Wattpad не дает должной защиты своим молодым пользователям, хотя именно они создают и потребляют контент, сделавший компанию настолько успешной: «Ключевая миссия платформы в том, чтобы помочь излить душу. И очень часто то, что мы решаемся рассказать в качестве вымысла, на самом деле является глубинным отражением наших внутренних переживаний. За, казалось бы, безобидными приглашениями кроется большая опасность ― взять хотя бы саму публикацию истории».

Когда Джулии было девять лет, она зарегистрировалась на Wattpad, чтобы убежать от напряженной обстановки дома. Девочка публиковала фанфики об известном YouTube-блогере, как вдруг ей пришло сообщение от незнакомца, хвалившего ее творчество.

Они стали регулярно общаться на Wattpad и в течение последующих месяцев очень сдружились. «Мы стали друзьями, по крайней мере в моем воображении, ― вспоминает Джулия. ― Этот человек поддерживал меня эмоционально».

Однако то, что начиналось как дружба по интернету, вскоре обернулось кое-чем иным. Собеседник Джулии стал подталкивать ее к тому, чтобы она отдалилась от семьи и друзей. И это сработало ― девочка оказалась изолирована. Джулия сказала Forbes, что перестала общаться со всеми остальными.

«Он постоянно спрашивал у меня личную информацию, ― говорит девочка. ― Он просил о сексуальных услугах и отпускал непристойные шутки, которых я не понимала. Просил, чтобы я себя трогала и рассказывала ему об ощущениях».

Когда Джулия попыталась прекратить общение, злоумышленник пригрозил, что убьет себя.

Сейчас девушке 16 лет. Она говорит, что не согласилась ни на одно требование маньяка, и вскоре удалила свой аккаунт на Wattpad. Тем не менее она отмечает, что из-за произошедшего ее теперь мучают беспокойство, депрессия, проблемы с доверием и выстраиванием отношений.

«Я просто хочу, чтобы все знали: трудно понять, когда тобой кто-то манипулирует, ― рассказывает Джулия Forbes. ― Даже если ты во всем уверена на 100% и умеешь держать дистанцию с людьми, такое все равно может случиться. И это полный отстой, жизнь рушится. А на исцеление уходит очень много времени».

Но Джулия по-прежнему верит в главную миссию Wattpad — сводить авторов с читателями. «Концепция самой платформы замечательная, но здесь без труда появляются люди, которые могут все испортить. Мне бы хотелось, чтобы правила были более строгими», ― заключает она.

Перевод Антона Бундина