15.08.2026

9 июля 1944 года во Франции в боях с нацистами погиб британский летчик Билли Д. Харрис

Билли Харрис ушел на войну сразу после свадьбы и не вернулся. Молодая жена ждала хоть каких-нибудь известий о его судьбе всю свою жизнь.

Лишь спустя 68 лет женщина узнала, что с случилось с Харрисом.

Пегги любила своего мужа Билли, с которым познакомилась в 1943 году. Они быстро поженились. Билли был пилотом, и у них было всего шесть коротких недель отпуска, чтобы новоиспеченная супруга могла насладиться замужеством. После этого Билли начал службу и находился в разных местах, о которых Пегги узнавала только во время его коротких возвращений.

Наконец Пегги получила долгожданное письмо из Франции, что Билли окончательно возвращается. Письмо было датировано 8 июля 1944 года.

Пегги не терпелось увидеть мужа после долгой разлуки. Но Билли не вернулся. Она звонила его родителям, чтобы убедиться, что он не поехал к ним. Но и они ждали с тревогой. Через несколько недель Пегги получила еще одно письмо из Франции. На этот раз не от Билли, а от военного штаба, что Билли Харрис пропал без вести во время выполнения миссии 7 июля 1944 года. Пегги не могла и не хотела верить. Дата в списке, день, когда он пропал, была раньше, чем дата в письме от Билли, который сообщал ей, что возвращается домой. Он не мог потеряться и написать ей.

Пегги продумывала все возможные сценарии, но военные не смогли объяснить ситуацию. Пегги искала, расспрашивала. Ей объясняли, что на фронте погибли миллионы и судьба многих из них навсегда останется неизвестной. Ошибка в датах не давала покоя Пегги. Если бы она знала, что Билли умер, все было бы по-другому, но ошибка в датах, письмо, в котором он пишет, что его уволили со службы, не давали ей покоя. Она представляла себе, что, может быть, он ранен, потерял память, а в худшем случае — что он не хотел возвращаться к ней и живет где-то во Франции. Она была склонна даже подозревать, что он уехал в США и скрывается от нее.

Прошли годы, а Билли Харрис не возвращался и не подавал признаков жизни. Родители Билли умерли, так и не дождавшись сына.

Пегги продолжала ждать. Со временем она все меньше и меньше надеялась на хороший исход и пыталась раскрыть правду о его судьбе.

Пегги так и не вышла больше замуж, не имела детей. Билли навсегда остался ее мужем, по какой бы причине он ни исчез.

Прошло целых 68 лет с тех пор, как след Билли пропал, когда Пегги наконец узнала правду. Женщина регулярно отправляла запросы властям о том, не прояснилась ли его судьба. На протяжении многих лет она получала письмо того же содержания, которое начиналось словами: «Мы сожалеем, но судьба вашего мужа остается для нас не известной”.

Племянник Билли Харриса, знавший печальную семейную историю, в силу своей работы имел доступ к конфиденциальным материалам и информации. Он наткнулся на какую-то деталь, которая привела его к объяснению всего дела. Он нашел в документах информацию о том, что госпожа мэр небольшого французского городка Ле-Вентес искала информацию о Билли. Это было очень интересно. Он пошел по этому следу. Он связался с ней, и тогда история Билли сложилась воедино.

Нацисты напали на городок возле лагеря, где располагалась воинская часть Билли Харриса. Летчики были отправлены на подмогу французским партизанам, сражавшимся за городок. Самолет Билли Харриса был сбит. Его мертвого нашли партизаны. Они бежали, когда услышали приближающихся немцев. Немцы забрали удостоверение Билли и документы. Когда партизаны вернулись, они увидели только имя на куртке. Не было полного имени Билли Д. Харрис. Был только «Д. Харрис», и французы пришли к выводу, что это канадец, поэтому с почестями, причитающимися герою, он был похоронен на местном кладбище.

Когда Пегги узнала эту историю, в ее сердце смешались все оттенки чувств. Правда убила надежду, но освободила ее. Ее пригласили на торжества во Францию. Она приняла участие в них с племянником Билли и приняла все причитающиеся мужу почести за героическую смерть на поле боя. Она встретилась с одним из еще живых партизан, который тогда его нашел. Она поняла, что дата в списке была просто ошибкой, и, должна была стоять — 17 июля, потому что именно тогда закончились бои за город.

Визит во Францию был очень эмоциональным переживанием для Пегги. «Я думаю, что лучший способ описать все это — это слово «облегчение». За всю свою жизнь я создавала сотни, тысячи сценариев о том, что с ним случилось. Не могу сказать, что я чувствовала, когда по-разному представляла его судьбу. Наконец, я знаю всю историю, я знаю, что произошло на самом деле. Это был Билли. Несмотря на то что он уже получил увольнение со службы, он, не колеблясь, отстаивал правое дело, когда возникала необходимость. Жаль, что его родители ушли, не узнав правду о своем сыне”. Пегги любила своего мужа и оставалась верна ему на всю жизнь.

FB.ru: https://fb.ru/post/journalism/2020/6/2/215861?utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com&utm_campaign=dbr

Материал дан в сокращении – профессор Игорь Михайлович Мацкевич


Хроника политических убийств

9 июля 1547 года в Москве начался бунт, в результате чего был убит князь Юрий Глинский, что положило конец правлению этого боярского рода.

Георгий (Юрий) и Михаил Глинские с 1543 года, после вызванного ими падения Шуйских, играли главную роль в управлении государством при малолетнем Иоанне IV и навлекли на себя ненависть народа и бояр. В июне 1547 года в Москве случился страшный пожар, когда за несколько часов полностью выгорел центр города, включая Кремль и Гостиный двор; четыре тысячи человек погибли, другие остались без крова.

Едва удалось спастись митрополиту Макарию: 70-летнего владыку спускали с кремлёвской стены, верёвка оборвалась – митрополит упал с высоты и сильно расшибся. Сопровождавшие его монахи задохнулись в дыму. Удручённые и обескураженные обрушившимся на них бедствием, москвичи решили, что столица сгорела от волшебства. Бояре собрали на площади горожан и обратились к народу с вопросом: «Кто сжёг Москву?» – «Глинские!» – отвечали из толпы. В народе распространились слухи, что мать их княгиня Анна (бабка Ивана Грозного) вынимала сердца из мёртвых и клала их в воду, которой потом кропила улицы города.

Мистические настроения лишь добавляли недоверия и ненависти к роду Глинских, происходившему от татарского мурзы Лексада. Во время вспыхнувших волнений Михаил с матерью находился в своём ржевском поместье, а Юрий был на площади среди бояр. Услышав обвинения и видя ярость народа, он бежал в Успенский собор.

Народ ворвался туда, убил его, а тело вытащил на Лобное место. Имение Глинских было разграблено, прислуга и дети перебиты. На третий день бунтовщики явились в село Воробьёво, куда переехал государь, и потребовали выдачи князя Михаила и княгини Анны. Толпа была рассеяна выстрелами, некоторые зачинщики схвачены и казнены.

Устрашённый судьбой брата, Михаил Глинский вместе со своим другом и сподвижником князем Пронским в 1548 году бежал в Литву. Настигнутые и возвращённые в Москву, они показали на допросе, что направлялись на богомолье в Оковец. Их уличили во лжи, но судить и наказывать не стали: извиняя их бегство страхом, обоих простили и даже оставили на службе у государя.

http://www.calend.ru/