Неотвеченные вопросы по делу об убийстве мексиканской журналистки
Регина Мартинес была неуживчивым экспертом по самым жестоким мексиканским наркобандам.
Ветеран журналистики не стремился освещать преступления и коррупцию — но репортажи продолжали находить ее, накапливаясь так же быстро, как и тела в ее доме в Веракрусе.
Некогда спокойное государство, окруженное Мексиканским заливом и известное своими глубоководными портами, сотрясалось волнами насилия картелей, которые, по мнению многих, в том числе и Мартинеса, поощрялись его правительством.
Мартинес наблюдал, как все это разворачивается, и проследил за ухудшением ее работы. Четвертая неделя апреля 2012 года была типичной. Всего за пять дней она написала девять статей о всевозможных преступлениях и коррупции для своих редакторов в журнале Proceso в Мехико: «Коммандер Чапарро», предполагаемый финансовый вдохновитель наркобанды Zetas, взят под стражу. Девять полицейских арестованы за сговор с картелями. Оппозиционный политик внезапно умер дома, его друзья были уверены, что его убили.
Эта история станет для нее последней. Ее убили в ванной на следующий день после публикации, избили и задушили тряпкой.
Ее убийство в возрасте 48 лет было таким же жестоким, как и преступления, о которых она писала годами. Это также символизировало волну насилия в отношении журналистов, которая преследовала Мексику на протяжении последних двух десятилетий. Многие из этих убийств, которые сопровождались потоком бандитской деятельности по всей стране, остаются нераскрытыми или только случайно расследованными.
В случае Мартинеса местные прокуроры в Веракрусе пришли к выводу, что она была убита наркоманом-проституткой, который, как они утверждали, был ее любовником. Обвинение построило дело так, что ее образ жизни одинокой журналистки означал, что она, скорее всего, будет приводить мужчин в свой дом для секса.
Этот вывод был принят судом, который бросил мужчину в тюрьму и приказал закрыть дело. Но спустя восемь лет после убийства группа средств массовой информации, включая OCCRP, предпринимает еще один шаг. При ближайшем рассмотрении официальная версия выглядит поразительно неправдоподобной.
Есть и другие проблемы. За несколько месяцев до убийства Мартинес выразил серьезную озабоченность ее безопасностью. Ее дом был взломан и ограблен. Специальный прокурор, расследовавший это дело, сообщил OCCRP, что она стала свидетелем серьезных ошибок в обращении с доказательствами на месте убийства. Она не покупает официальную версию событий, сказала она. И единственный человек, осужденный за убийство, говорит, что его пытали, чтобы заставить признаться.
Мартинес работал во все более враждебной обстановке. По сообщениям, она была внесена в черный список правительством Веракруса во главе с Фиделем Эррерой Бельтаном. Опытный политик считался глубоко связанным с Лос-Зетасом, злобной наркотической бандой, которая породила большую часть насилия в штате.
Это лечение продолжалось при преемнике Эрреры и его политическом союзнике Хавьере Дуарте,который негодовал на прессу за то, что она подробно освещала его борьбу с наркотиками. (Дуарте будет заключен в тюрьму в 2018 году после признания себя виновным по обвинению в отмывании денег и преступном сообществе. Он ответил на вопросы из запрещенных историй серией твитов из тюрьмы, где в настоящее время отбывает девятилетний срок заключения. “Я никогда не подвергал цензуре чью-либо свободу выражения мнений или свободу печати”, — писал он. Он отрицал свою причастность к убийству Мартинеса.)
Многие коллеги Мартинеса уверены, что, как и многие другие репортеры по всей стране, ее заставили замолчать из — за ее работы.
Мексика является одной из самых смертоносных стран в мире для журналистов: по данным Комитета по защите журналистов, с 2000 года было убито 119 человек. Веракрус-самый смертоносный штат Мексики. За последние два десятилетия там было убито двадцать восемь репортеров.
Так много людей бежало из Веракруса и других районов страны, охваченных бандитизмом, что в настоящее время в Мехико действует клуб для перемещенных журналистов. Некоторые из его 150 с лишним членов знали Мартинеса.
“Все разбежались, — сказал один из ее друзей, Андрес Тимотео, который уехал из Веракруса, как только узнал о ее убийстве. “Мы не знали, кто будет следующим.”
Временная Шкала: Опасная Карьера
— Вся Ее Жизнь Была Работой.”
Мартинес родилась в маленьком городке недалеко от Халапы, столицы Веракруса, и был одним из 11 детей. Она изучала журналистику в колледже и почти два десятилетия работала репортером в местных изданиях, прежде чем в 2000 году устроилась корреспондентом Proceso.
Она была миниатюрной женщиной, всего 1,48 метра ростом, и проникнута природным заповедником. Друзья и коллеги вспоминают ее как чрезвычайно осторожную, тихую и не склонную обсуждать свою работу репортера, которая в месяцы, предшествовавшие ее убийству, становилась все более опасной.
Отчасти это было из — за рассказов, которые она освещала — многие были посвящены бандитскому насилию и связям между организованной преступностью и политикой, — а отчасти из-за ее собственного стремления копать глубже.
Мартинес не был тем, что по-испански называется “periodista de escritorio”, журналистом, который довольствуется тем, что сидит за своим столом весь день и делает звонки. Ей необходимо работать на местах, особенно в сельских и коренных общинах, наиболее пострадавших от организованной преступности.
“Она не была офисом, пишущей машинкой, интернетом, телефоном”, — вспоминал Эльфего Риверос, который много лет руководил местной радиостанцией и считал Реджину коллегой. — Она была из тех, кто ходил брать интервью, фотографировать и публиковать статьи, которые другие СМИ не стали бы публиковать.”
” Вся ее жизнь была работой», — добавила норма Трухильо, бывшая коллега, которая проводила кампанию по повышению осведомленности о своем деле.
И поскольку Мартинес писал для публикации с национальным охватом, эта работа могла бы иметь большое влияние.
“Я думаю, что одна из проблем Регины заключалась в том, что из-за среды, в которой она работала, информация выходила за пределы [Веракруса]”, — объяснил Трухильо. — Она была более начитанной. Он исходил от государственных границ, чего в то время правительство не хотело.”
«То, что местные СМИ не хотели публиковать, было опубликовано через Реджину Мартинес”, — сказал Хорхе Карраско, нынешний редакционный директор Proceso.
За несколько месяцев до своей смерти Мартинес подала шквал следственных материалов по таким темам, как миграция, злоупотребления в отношении коренных общин и отношения между наркокартелями и политиками.
Она также копалась в том, что, возможно, было самой чувствительной проблемой Мексики: исчезновениях.
Тысячи мексиканцев пропали без вести в ходе кровавых нарковойн последних двух десятилетий. Некоторые из них были обнаружены в братских могилах спустя месяцы или годы после исчезновения. Некоторые так и не найдены. Для их семей и друзей их утрата подобна открытой ране, которая никогда не разрешится и не будет понята.
По официальным подсчетам, в Веракрусе насчитывается 5070 desaparecidos, цифра, которая взлетела до небес после того, как Дуарте вступил в должность. Неофициально считается, что их гораздо больше.
Государственный чиновник с большим опытом работы в нескольких государственных администрациях Веракруса, который говорил с запрещенными историями на условиях анонимности, сказал, что исчезновения были особенно чувствительны в Веракрусе.
“Это то, что остается живым, — сказал он. “Это не похоже на убийство, когда человек умирает и все кончено. Десапаресидо исчез, вы не знаете, жив он или мертв. Из-за этого члены семьи постоянно оказывают давление на правительство. А правительство не любит, когда на него давят или, главное, выставляют в плохом свете.”
Это было крупное расследование этой темы, с которым Мартинес сделала, возможно, самый большой ажиотаж в своей карьере в конце сентября 2011 года, когда она и ее коллега написали историю прикрытия для Proceso, которая вызвала национальный протест.
“Веракрус, зона террора » — это было язвительное обвинение в бандитизме, захватившем ее родной штат. В нем рассказывалось о том, как наркокартель Зетас проник в правительство штата во время правления Эрреры и достиг своего пика к концу его срока.
Когда он был заменен Дуарте, в истории говорилось, что банды региона вступили в период перестройки, что привело к крещендо убийств и похищений, которые новый губернатор не смог взять под контроль.
Эта история сопровождалась жутким изображением на обложке, изображающим 35 окровавленных трупов, которые были выброшены на главной улице недалеко от порта Веракрус, всего в нескольких кварталах от того места, где прокуроры проводили совещание по вопросам безопасности. Заявления правительства о том, что все погибшие были зетами, расстрелянными картелем Персидского залива, оказались ложными.
Ее история, опубликованная в одном из национальных изданий, привела Дуарте в ярость, поскольку он пытался восстановить репутацию своего измученного бандитизмом штата.
По иронии судьбы, почти никто в самом Веракрусе не смог прочитать эту статью в печати. Недельный выпуск Proceso сам по себе” исчез » — его сразу же купили в газетных киосках таинственные незнакомцы.
“Она была надоедливой журналисткой»,-сказал бывший чиновник, который говорил с запрещенными историями. “Я думаю, что братские могилы были той соломой, которая сломала спину верблюду. … Ни одно правительство не любит, когда с людей снимают повязку.”
закрывание дверей
По мере того как она продолжала освещать организованную преступность и приобрела репутацию яростного, неподкупного репортера, профессиональная жизнь Мартинеса становилась все тяжелее.
Ее не допускали на пресс-конференции и держали в неведении относительно официальных мероприятий. Пресс-релизы перестали доходить до нее.
Позже выяснилось, что правительство штата составило черный список журналистов в Веракрусе, которым будет запрещено участвовать в ежедневных правительственных мероприятиях. На нем было написано имя Мартинеса.
“Против нее было очень заметно преследование», — сказала Ана Лаура Перес Мендоса, председатель Государственной комиссии Веракруса по вниманию и защите журналистов. Весь государственный кабинет закрыл свои двери для Мартинеса, сказала она: «Дуарте был очень нетерпим.”
Хорхе Карраско, нынешний редакционный директор Proceso, в последний раз видел ее в ноябре 2011 года, когда он еще работал репортером в журнале.
Регина оставила свою обычную сдержанность и разговаривала с ним часами. Она сказала, что ситуация в Веракрусе становится все более опасной, и она больше не хочет сообщать о преступлениях.
Проблема заключалась в том, что убийства и казни в Веракрусе, казалось, никогда не прекращались. Кто-то должен был освещать их для национальных СМИ. И этим кем-то обычно был Мартинес.
Месяц спустя, в декабре 2011 года, произошло нечто тревожное.
Однажды журналистка пришла домой и обнаружила, что ее ванная комната запотела, как будто кто-то принимал горячий душ всего несколько секунд назад. Ее мыло уже использовалось. Из ее дома пропала сумма, эквивалентная примерно 5000 долларам США.
Этот инцидент привел ее в ужас, но не меньше она боялась идти в полицию.
“Я знаю, что она боялась. Но даже несмотря на то, что мы сказали ей официально сообщить об этом, она не хотела этого делать, потому что не верила в [возможность] правосудия”, — сказал Трухильо.
Но она продолжала отчитываться.
Несколько месяцев спустя, в апреле 2012 года, Proceso опубликовал статью, в которой обвинил двух высокопоставленных чиновников Веракруса в соучастии в захвате штата организованной преступностью: прокурора штата Рейнальдо Эскобара Переса и главу Службы общественной безопасности Хосе Алехандро Монтано Гусмана.
Статья напрямую связывала Эскобара с организованной преступностью и ростом картелей во времена правления Эрреры. В нем утверждалось, что Монтано, человек, который часто говорил о своем скромном происхождении, приобрел недвижимость стоимостью около 7,3 миллиона долларов.
Она была написана Дженаро Вильямилем, журналистом из Мехико, который приехал в Веракрус для репортажа. Там он встретился с Мартинесом, чтобы получить представление о ситуации, и они были замечены на публике вместе.
Выпуск Proceso, где появилась его история, также был вынужден исчезнуть из газетных киосков.
убийство
Поскольку ее карьера была очень опасной, Мартинес вела строго регламентированную семейную жизнь. Она держала свои двери плотно закрытыми и редко приглашала кого-либо в свой маленький трехкомнатный домик в центре Халапы.
Каждую субботу днем она покупала недельный запас лепешек ручной работы у того же уличного торговца, который приносил их к ее двери, и недельный запас ее любимого йогуртового напитка, Якульта, у другого продавца.
Она объявляла о своем прибытии в дом Мартинеса громкими криками: «Якульт! Якульт!- Обычно это был сигнал Мартинесу выйти, но днем 28 апреля леди Якульт не получила никакого ответа. Это было настолько необычно, что она предупредила соседку, которая начала пытаться дозвониться до Мартинеса и заметила, что ее входная дверь не была полностью закрыта. Она позвонила в полицию.
Два офицера, которые ответили, нашли избитое тело Мартинеса на полу ванной комнаты. Очевидно, она была здесь с раннего утра.
Зрелище было ужасное. Журналиста, весившего всего 54 килограмма, застали врасплох на унитазе, швырнули в стену, жестоко избили кастетом и задушили тряпкой для уборки. Когда она попыталась сопротивляться, ее укусили, и ее голова оказалась в туалете.
Коронеры заметили синяки на ее лице, правом глазу, челюсти, ключице, груди, спине и руках. У нее были сломаны ребра, сломана трахея и два отсутствующих зуба.
С самого начала следователи из прокуратуры Веракруса придерживались запутанной и, как говорят друзья Мартинеса, неправдоподобной версии событий, утверждая, что она была убита двумя мужчинами-секс-работниками, один из которых был ее любовником.
Хорхе Антонио Эрнандес Сильва, известный как Эль Сильва, был наркоманом с неблагополучным прошлым. Неграмотный, ВИЧ-инфицированный и часто бездомный, он имел в своем послужном списке ряд мелких краж. Меньше чем за год до убийства Мартинеса его освободили из тюрьмы Пачо-Вьехо за грабеж.
While behind bars, he had gotten to know another inmate who was doing time for robbery. That man, also a drug user and occasional sex worker, went by El Jarocho, a common nickname for a native of Veracruz.
Прокуроры выдвинули версию, что у Мартинеса были романтические отношения с Эль-Ярочо. В ночь ее смерти, утверждали они, Мартинес пригласил Эль Сильву и Эль Ярочо к себе домой выпить, а потом оставил их там, пока она ходила за пивом. Вернувшись, она танцевала с Эль-Ярочо, но вскоре начала с ним спорить. Обвинители сказали, что он отвел ее в спальню и начал избивать, а затем потащил в ванную. Эль Сильва помогал наносить удары.
Прокуроры начали собирать доказательства того, что Мартинес был “в начале отношений” с Эль-Ярочо. Они заставили ее швею засвидетельствовать, что она недавно начала заказывать юбки покороче и пользоваться духами. У прокуроров создалось впечатление, что она была женщиной, только что влюбленной.
Ее друзья и коллеги называют эти выводы абсурдными.
«Местные власти заявили, что она была убита, потому что она была подругой проститутки, человека, который занимался проституцией рядом с ее домом”, — сказал Карраско. — Что этого предполагаемого убийцу сопровождал другой, а потом она открыла дверь.
— Короче говоря, несостоятельная вещь.”
Тем не менее, в конце октября 2012 года генеральный прокурор Веракруса Амадео Флорес созвал пресс-конференцию, чтобы объявить официальные выводы: Эль-Ярочо и Эль-Сильва убили Регину.
Эль Ярохо благополучно исчез, но Флорес сказал, что у него есть признание от Эль Сильвы, в котором он признается, что вошел в дом Мартинеса той ночью с намерением ограбить ее.
“В Веракрусе нет места безнаказанности, — торжествующе заключил Флорес.
Эль Сильва предстал перед судом и был приговорен к 38 годам и двум месяцам тюремного заключения.
У него был мотив, признание и виновный. Для штата Веракрус дело об убийстве Регины Мартинес было окончательно закрыто.
Нарастающие Сомнения
Журналисты OCCRP просмотрели сотни страниц документов расследования и провели интервью с ключевыми игроками. Они вскрывают серьезные дыры в официальной истории.
Эль Сильва, единственный человек, осужденный за это преступление, отказался от своих признаний, утверждая, что его пытали, чтобы заставить сказать полиции, что он убил Мартинеса.
“Я хочу сказать, что они ударили меня по спине, и я чувствую боль”, — сказал он в заявлении на апелляционном слушании 2013 года, которое было предоставлено его адвокату Диане Кок Тосканини.
“У них было что-то вроде зуммера для электрошока, и они положили его мне на грудь и дали мне электрошок. Они это сделали, но я не видел, кто именно, так как у меня были завязаны глаза. А прошлой ночью у меня болела грудь.”
В августе 2013 года, через четыре месяца после осуждения Эль Сильвы, апелляционный суд Веракруса постановил, что имеется достаточно доказательств, чтобы отменить приговор и освободить его.
Эдель Альварес, один из судей этой коллегии, сказал OCCRP, что он убежден в заявлениях заключенного о пытках.
Он также отметил противоречия в заявлениях прокуроров о передвижениях Эль-Сильвы в ночь убийства и сказал, что их попытки изобразить Мартинеса как неразборчивого были проблематичными.
— Был гендерный вопрос, — сказал он.
«В приговоре было установлено, что в связи с образом жизни журналистки и ее незамужним статусом весьма вероятно, что она будет приводить мужчин в свой дом для сексуальных целей.”
Однако в октябре 2014 года Эль Сильва снова был заключен в тюрьму после того, как один из братьев Мартинеса подал судебный запрет против решения суда.
Это произошло после того, как прокуроры Веракруса “убедили” его, что он должен подать апелляцию, и помогли ему с подачей, выяснил OCCRP.
Луис Анхель Браво, государственный обвинитель в то время, когда было принято решение, сказал в интервью, что его офис написал и подал апелляцию, хотя брат Мартинеса подписал ее.
Браво признал, что это было нетипично. Обычно, пояснил он, когда приговор отменяется, для прокуроров “проблема решена”.
“Я действительно не помню», — сказал он, когда его спросили, был ли адвокат, представляющий интересы брата Мартинеса, нанят прокуратурой.
“Что я помню, так это то, как много было сделано и как был достигнут великий результат. И добавил: «Теперь, как говорят скотоводы: как бы то ни было, мы добились своего.”
Эль Сильва сейчас снова находится в тюрьме Пачо Вьехо под строгой охраной, и даже его адвокату не разрешен регулярный доступ к нему, говорит она.
Лаура Борболла, глава специального федерального подразделения, созданного для расследования преступлений против журналистов, отправилась в Веракрус, чтобы собрать свою собственную информацию об убийстве. Она сказала OCCRP, что ей запретили брать интервью у Эль Сильвы в частном порядке.
“Я имею в виду, они никогда не говорили мне: «Мы не хотим, чтобы вы расследовали это дело. Мы не хотим, чтобы вы прогрессировали. Мы не хотим, чтобы вы знали, что здесь произошло, — сказал Борболла. “Они никогда нам не говорили. Но в конце концов, ставить столько препятствий и тратить столько времени-это очень утомительная проблема.”
“Они не дали нам доступа к нему, когда он был задержан в прокуратуре, потому что, возможно, мы бы сразу поняли, избивали ли они его, пытали ли его”, — сказала она.
Прокуратура Веракруса пришла к выводу, что в доме Мартинеса был “очевидный беспорядок, типичный для ограбления.- Но Борболла говорит, что это неправда.
“Все было в порядке, — сказала она.
Она отметила, что, хотя рабочий ноутбук Мартинеса, Blackberry и телевизор пропали, многие другие ценности остались нетронутыми, включая DVD-плеер и золотые украшения.
“У меня всегда были обоснованные сомнения относительно того, действительно ли Эль Сильва убил ее.”
Она также обвинила местную полицию в дрянной судебной практике. Они пригласили журналистов на место преступления через несколько дней после убийства и разбросали столько пыли в поисках отпечатков пальцев, что некоторые предметы невозможно было проверить на ДНК.
Команда борболлы обнаружила мужские отпечатки пальцев, которые полиция штата пропустила. Ни то, ни другое не совпадало ни с кем в национальной базе данных отпечатков пальцев страны — ни с Эль Сильвой. На самом деле, его отпечатки пальцев вообще не были найдены на месте преступления.
“Мы не узнаем, кто убил Реджину, — сказала она. “Но я знаю, кто не убивал Регину.”
Боты и утята
Учитывая очевидные несоответствия, национальные СМИ Мексики по-прежнему скептически относились к официальной версии событий.
Но эта история была подхвачена некоторыми местными СМИ, особенно теми, которые имели связи с могущественной революционной партией Institucional, партией Фиделя Эрреры и Хавьера Дуарте.
В Мексике такие провластные СМИ, известные как утята, множатся толпами, чтобы выполнить просьбу своих высокопоставленных покровителей, прежде чем исчезнуть почти так же быстро, как они пришли.
Задолго до того, как Флорес объявил о своих официальных выводах той осенью, местные СМИ запустили истории, основанные на утечках из прокуратуры, продвигая идею о том, что убийство было “преступлением страсти».”
«PGJ [местный прокурор] расследует убийство корреспондента Proceso Регины Мартинес», — гласил заголовок одной из статей на сайте под названием ElGolfo.Info это было широко распространено в Twitter.
Альдо Сальгадо, аналитик, нанятый компанией Forbidden Stories, изучил аккаунты в социальных сетях, которые были активны в то время, и обнаружил, что почти 200 твиттер-ботов, созданных в те же два дня, усилили эти истории “преступления страсти”, ретвитнув их точно в то же время.
Несмотря на то, что в социальных сетях распространялось мнение о том, что ее убийство было “преступлением на почве страсти”, коллеги Мартинеса изо всех сил пытались установить истину.
Во-первых, к ним относились с подозрением. Карраско сказал, что когда процессо попросил власти рассмотреть работу Мартинеса в качестве потенциального мотива для ее убийства, полиция ответила, сняв отпечатки пальцев у ее коллег.
— Они вызвали их для дачи показаний, сняли отпечатки пальцев, даже сняли отпечатки зубов. Тогда журналистам сказали: «Ну, Proceso хочет, чтобы журналистская работа была исследована.- Но, очевидно, мы не хотели, чтобы они расследовали ее друзей. Мы хотели, чтобы они провели техническое расследование журналистской деятельности Реджины, — сказал Карраско.
Кроме того, в Веракрусе осталось не так уж много журналистов, чтобы продолжать репортажи. После убийства друг Мартинеса Андрес Тимотео немедленно покинул город. Другие журналисты быстро последовали за ним. Они знали, что убийство было не только из-за нее.
— Смысл этого преступления таков: если они сделали это с ней, что может случиться с нами?- сказал Трухильо.
И вот, среди большинства из нас, страх начал становиться сильнее.”
Они были правы, что боялись. Всего через неделю после смерти Мартинеса в штате были убиты еще три фотокорреспондента,а их тела сбросили в канализацию. Кровавая бойня продолжилась убийством в июне 2012 года Виктора Мануэля Баэса Чино, криминального репортера, чье тело было найдено всего в одном квартале от правительственного Дворца штата.
В общей сложности около 18 журналистов бежали из Веракруса после убийства Мартинеса. Но даже это не остановило убийства. Более 15 человек были убиты с 2012 года, последний раз в сентябре, когда обезглавленное тело местного репортера Хулио Вальдивии было найдено возле железнодорожных путей в горной части штата.
На недавней пресс-конференции президент Мексики Андрес Мануэль Лопес Обрадор пообещал, что он будет добиваться возобновления дела Мартинеса. “Нет никаких причин, почему эти убийства не должны быть раскрыты”, — сказал он о потоке убийств.
Но ущерб мексиканской журналистике уже нанесен. Карраско сравнил этот эффект с «бомбой в редакции».”
«Для прессы в целом существует до и после убийства Регины», — сказал он.
“Мы больше не можем вести расследование таким же образом … Мы не отчитываемся в полной мере.”
https://www.occrp.org/en/investigations/unanswered-questions-haunt-case-of-mexican-journalists-murder
