6 июля 1415 года в Констанце казнён чешский богослов и проповедник Ян Гус, ректор Пражского университета. За религиозное свободомыслие (непризнание догмата о непогрешимости папы, осуждение практики индульгенций, призывы к «нравственному преображению» духовенства и конфискации неправедно нажитых церковных богатств) Гус в 1410 году был предан анафеме. В июне 1415 года его дело рассматривалось на церковном соборе в Констанце. Судилище было скорым и неправым. Проповедника-вольнодумца, осмелившегося самого римского папу назвать «антихристом» (и было за что: впоследствии против Иоанна ХХIII, отравившего в 1410 году своего предшественника Александра, были выдвинуты самые различные обвинения – от занятия в молодости морским пиратством до изнасилования 300 монахинь, и он был исключён католической церковью из списка верховных иерархов), приговорили к сожжению на костре – как нераскаянного еретика.
«Место, на котором его предали огню, было нечто вроде луга среди садов городского предместья, – вспоминал очевидец казни. – Сняв с него чёрный кафтан и оставив в одной рубашке, привязали магистра Гуса верёвками в шести местах к какомуто толстому бревну, руки скрутили назад, и, заостривши бревно с одного конца, воткнули в землю, а так как лицо его к восходу солнца было обращено, некоторые стоявшие тут сказали: «Поверните его лицом к западу, а не на восток, ибо он еретик!» Так и сделали. Затем за шею привязали его к бревну какой-то черной, сажею покрытой цепью, на ней бедняк один котелок свой над огнём вешал. Тело его обложили дровами, вперемежку с соломой, по самое горло. И до того, как поджечь, подъехал к нему императорский маршал, в последний раз увещевая магистра жизнь свою во здравии сохранить и клятвенно отречься от учения своего и проповедей. Магистр же отвечал высоким и ясным голосом: «Бог свидетель, никогда не учил я тому и не проповедовал того, что несправедливо приписали мне, использовав лжесвидетелей. Ибо первой целью моих проповедей, сочинений и всех прочих деяний было желание спасти людей от греха. И за эту правду готов сегодня с радостью смерть принять». Услышав это, маршал хлопнул в ладоши и отъехал в сторону. И палачи тотчас подожгли костёр. И магистр Гус высоким гласом запел: «Христос, сын Бога живого, помилуй нас!» А затем поднялся ветер и бросил ему пламя в лицо. Тогда он умолк, молясь про себя до тех пор, пока не испустил дух. Когда же вязанки дров, сгоревшие вокруг него, все рассыпались, палачи, повалив тело вместе с колом в огонь, ещё новых дров подбросили и, обходя кругом, принялись кости палкой разбивать, чтобы быстрее горели. А сердце, найдя среди внутренностей, насадили на палку заострённую и на вертеле сём особо сожгли.
Когда огонь весь потух, пепел с землёю вместе довольно глубоко выкопали, на тележку насыпали и бросили в Рейн, текущий поблизости, желая память об убиенном магистре навеки изгладить из сердец и умов людских» (Пётр из Младеновиц. Страсти магистра Яна Гуса).
6 июля 1535 года – ещё одна громкая политическая казнь: в Лондоне обезглавлен государственный деятель и писатель Томас Мор, «защитник веры» (причислен церковью к лику святых). Автора «Утопии» обвинили в государственной измене. Будучи противником Реформации, Мор отказался признать короля «верховным главой церкви». Кроме того, он придерживался, как было записано в обвинительном акте, «преступного мнения относительно женитьбы Генриха VIII» на придворной красавице Анне Болейн, считая, что король не должен был расторгать (вопреки воле папы) своего первого законного брака с Екатериной. На суде бывший лорд-канцлер никого не винил и не обличал. Он отнёсся ко всему с философским спокойствием.
«Постой, уберу бороду, её незачем рубить, она ведь не совершала государственной измены», – шутливо бросил он палачу за мгновение до рокового удара.
6 июля 1918 года Яков Блюмкин и Николай Андреев по фальшивым удостоверениям ВЧК проникли на территорию посольства Германии в Москве и привели в исполнение «смертный приговор», вынесенный Центральным комитетом партии левых эсеров немецкому послу графу Вильгельму Мирбаху. Обоим террористам удалось скрыться с места преступления в суматохе, поднятой взрывом бомбы. Для того чтобы подготовить и осуществить этот идеальный теракт, Блюмкину потребовалось всего два дня и одна ночь.
Решением Верховного трибунала убийцы Мирбаха были заочно приговорены к трём годам заключения, однако в мае 1919 года их амнистировали: тюремное наказание было заменено на «искупление в боях по защите революции».
В течение последующих десяти лет Блюмкин работал в комиссариате по военным делам и ОГПУ на различных постах. В 1929-м его направили резидентом в Турцию для организации шпионажа и диверсионных акций в странах Ближнего Востока. В Константинополе Блюмкин встретился с Троцким, к тому времени высланным из СССР, который передал ему материалы и секретные письма для оппозиции. Об этом стало известно шефу ОГПУ Ягоде, и когда Блюмкин вернулся в Москву, его арестовали. В ноябре 1929 года судебная коллегия ОГПУ постановила «за повторную измену делу пролетарской революции и Советской власти и за измену революционной чекистской армии» Якова Блюмкина расстрелять. Таким образом Блюмкин стал первым коммунистом, казнённым в СССР по обвинению в троцкизме.
Игорь Джохадзе. Криминальная хроника человечества