30 января 1649 года казнён по приговору особого трибунала и по «требованию народа» «враг отечества и тиран» Карл I Стюарт, король Англии (1625–1649). Новый парламент, возглавленный Оливером Кромвелем, провозгласил Англию республикой «без короля и палаты лордов». 30 января 1661 года в 12-ю годовщину казни короля Карла I его сын Карл II, горящий желанием отомстить Кромвелю, велел извлечь гроб с его телом из захоронения в Вестминстерском аббатстве и перенести в Тайберн, место публичных казней в Лондоне. Труп бунтовщика был повешен и оставался на виселице до позднего вечера. Затем его обезглавили, туловище закопали, а голову, насаженную на копьё, выставили у Вестминстерского дворца «на обозрение»… Приверженцам формализма старого права было свойственно наказывать не только живых, но и мёртвых. В 1725 году труп некоего Шарля Айона осудили за самоубийство на то, чтобы быть пронесённым по улицам посёлка Шосси на деревянной решётке лицом вниз в обнажённом виде. Сходным образом в средние века поступали иногда с политическими преступниками, ведьмами и «еретиками». Джона Уиклифа, предшественника английской Реформации, казнили аж через 40 лет после его смерти, последовавшей в 1384 году. Останки Уиклифа выкопали из земли и сожгли. Два века спустя та же незавидная участь постигла убийцу французского короля Генриха III известного монаха-доминиканца Жака Клемана. Его труп был четвертован на Гревской площади в Париже в августе 1589 года.
30 января 1889 года в охотничьем замке Майерлинг, близ Вены, в собственной спальне найден с простреленной головой и с разряженным револьвером в руке австрийский кронпринц Рудольф, сын императора Франца Иосифа I, наследник престола. Рядом, на той же кровати, лежал окровавленный труп 17-летней баронессы Марии Вечеры. Двойное самоубийство (или убийство, инсценированное под самоубийство?) наследника императорского престола и его любовницы – одна из самых впечатляющих и запутанных криминальных драм XIX века, до сих пор не разгаданных.
Вот что известно о последних часах жизни Рудольфа. 29 января, то есть накануне смерти, в 11.30 дня кронпринц получил телеграмму. По словам слуги, Рудольф быстро пробежал её глазами, вдруг очень разволновался, бросил бумагу на стол и как бы про себя сказал: «Да, быть по сему!» После этого он отменил все назначенные встречи и дела, приказал подавать карету, объявив, что вернётся завтра к вечеру. Затем уехал в свой замок Майерлинг. Больше его никто не видел, – если не считать слуг в замке и любовницу, унесшую в могилу тайну случившегося. На следующий день рядом с трупом кронпринца была обнаружена его предсмертная записка жене: «Милая Стефания! Ты избавишься от моего присутствия. Будь добра кнашему несчастному ребёнку, ведь это единственное, что останется от меня… Яспокойно иду навстречу смерти, ибо лишь так могу сохранить своё имя. Твой любящиймуж Рудольф». В этом письме нет ни слова о мотивах смерти, только короткий намёк.
На что – карточный долг, несчастную любовь, невозможность жить двойной жизнью?..
По свидетельству камердинера, принц и баронесса весь вечер провели вместе, пили шампанское, никуда не выезжали и ни с кем не встречались. В дверях спальни Рудольф отдал слуге последнее распоряжение: «Прошу не беспокоить меня и никого не впускать, будь то сам император». Глубокой ночью Рудольф выстрелом из револьвера убил Марию Вечеру, а через несколько часов выстрелил в себя – так неудачно, что снёс почти всю верхушку черепа.
Попытки в разное время разгадать, что же всё-таки произошло в Майерлинге в ночь на 30 января, ни к чему не привели. Охотничий замок по приказу императора Франца Иосифа был вскоре разрушен, на его месте воздвигнута небольшая часовня.
Там, где прежде располагалась спальня кронпринца Рудольфа, теперь стоит алтарь, рядом – скульптурное изображение Девы Марии в человеческий рост с лицом императрицы-матери Елизаветы. В сердце Богородицы воткнут кинжал.
30 января 1948 года убит лидер индийского национально-освободительного движения Махатма Ганди. Покушение было совершено во время коллективного молебна, в котором, по обыкновению, принимал участие Ганди. Такие акции, нечто среднее между богослужением и митингом, проводились ежедневно в саду перед виллой в Дели, где проживал Махатма с семьёй. В тот день в саду собралась тысячная толпа. Ганди шёл один, без сопровождения охранников; люди с почтением расступались перед ним, давая пройти. Убийца поджидал на полпути к месту молебна.
Он приблизился к Ганди, поклонился до земли, якобы желая, по старому обычаю, в знак уважения и смирения стереть пыль с его сандалий, но затем неожиданно выхватил из кармана револьвер и выстрелил три раза. 78-летний старец скончался, не успев промолвить ни слова. Полицейские подоспели вовремя, чтобы спасти убийцу от разъярённой толпы. Террориста звали Натхурам Годсе, он был членом вооружённого отряда партии «Хинду Махасабха» – организации индусских экстремистов, выступавших против мира с мусульманами. Годсе судили и приговорили к смерти. Но казнью одного человека дело не ограничилось. Когда в Сангме, где родился террорист, узнали, кто убил Ганди, жизнью поплатилась вся семья Годсе. Насилие порождает насилие.
Игорь Джохадзе. Криминальная хроника человечества
